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Pierre    Bartay 

Prisonnier     de     guerre 


Pierre  Bartay  loniieait,  en  se  diriiieant  vers  la  place 
du  Havre,  un  des  trottoirs  de  la  rue  de  Chàteandiin,  au 
retour  d'une  course  importante  nécessitée  par  son  ser- 
vice. 

Depuis  quelques  mois  il  avait  obtenu  le  poste  désiré 
dans  la  maison  qui,  seize  années  plus  tôt,  avait  ouvert 
ses  portes  à  l'adolescent  d'allure  timide  et  d'esprit  résolu 
qu'il  était  alors. 

A  cette  époque,  les  difficultés  de  sa  situation  avaient 
fait  de  lui  un  laborieux,  à  Tàge  auquel,  bien  souvent, 
la  course  au  plaisir,  le  va-et-vient  perpétuel  donnent 
l'illusion  de  marcher  en  avant  sur  la  grande  route  de 
la  vie,  tandis  que  l'on  piétine  sur  place! 

La  mort  du  père  de  Bartay  avait  tari  les  ressources  de 
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la  famille.  Sa  mère,  dont  la  santé  était  délicate,  avait 
néanmoins  multiplié  ses  occupations  ménagères  en  y 
adjoignant  quelques  travaux  d'aiguille;  sa  sœur  Annette 
préparait  son  avenir  et  devenait  une  des  meilleures 
élèves  de  la  rue  Oudinot.  Pierre,  en  face  de  tels  exemples, 
n'avait  pas  estimé  qu'il  fût,  lui,  le  maître  de  l'heure,  il 
avait,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  entrepris  le  struggle  for 
life,  laissant  de  côté  ses  études  complémentaires. 

A  présent  l'aisance  d'autrefois  rentrait  au  foyer  ; 
quelques  placements,  dus  à  une  stricte  économie,  avaient 
été  faits. 

Un  logis  moins  étroit  abritait  cette  famille  si  parfai- 
tement unie,  et,  grâce  à  l'augmentation  récente  obtenue 
par  l'employé,  il  pourrait  profiter  de  son  congé  estival 
pour  réaliser  son  rêve  :  emmener  les  deux  chères  femmes 
dans  un  joli  coin  montagneux,  en  Suisse  peut-être, 
ou  en  France,  dans  cette  France  dont  les  touristes  natio- 
naux ont  mis  si  longtemps  à  découvrir  la  pittoresque 
beauté. 


Puis...  après 


Ayant  établi  le  présent,  Barlay  songeait  à  l'avenir! 

Soudain  il  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  l'arrêt  brusque 
de  quelq^u'un  venant  en  sens  inverse  et  lui  barrant  le 
cliemin. 

En  levant  les  yeux,  il  vit  un  homme  à  peu  près  de 
son  âge,  un  ouvrier  pittoresque  et  propre  dans  sa  tenue 
d'été.  Des  yeux  francs  éclairaient  une  physionomie 
ouverte,  sur  laquelle  passait  une  profonde  émotion  dé- 
pourvue de  crainte,  mais  manifestant  plus  de  sérieux 
que  de  joie. 

((  Eh  bien ,  ça  y  est  î  Cette  fois ,  on  marche  !  » 

Un  peu  ahuri  par  cette  apostrophe  imprévue,  Bartay 
fixait  son  interlocuteur,  le  regard  étonné. 

a  Quoi?  »  interrogea -t- il,  très  bref,  partagé  entre 
l'idée  qu'il  se  trouvait  en  face  d'un  fou  ou  qu'il  allait 
apprendre  quelque  événement  tragique. 
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«  Quoi  î  répéta  l'ouvrier,  ainsi,  monsieur,  vous  ne 
savez  rien?  On  est  surpris!  Quand  même,  on  ouvrait 
l'œil  et  les  oreilles  tous  ces  jours!  Quoi?  Eh  bien,  la 
mobilisation ,  pardi  ! 

—  La  mobilisation  î  y) 
Pierre  ne  broncha  pas. 

11  eut  l'immédiate  compréhension  de  son  devoir  de 
Français,  sans  que  rien  ne  se  précisât  pourtant  dans  sa 
pensée;  et,  par  un  clioc  en  retour,  une  sensation  d'effon- 
drement. Puis,  soudain,  il  envisagea  avec  calme  la  xi^- 
tiH^  inévitable  de  ses  projets,  sans  appréhension  du 
danger  pour  lui-même,  sans  redouter  de  voir  défaillir 
le  courage  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Elles  éprouveraient 
l'une  et  l'autre  la  fière  douleur  qui,  fortifiée  par  l'amour 
de  Dieu  et  l'amour  de  la  France,  ne  tolère  pas  l'abatte- 
ment. 

((  Alors,  vous  ne  vous  en  doutiez  pas?  C'est  drôle! 
On  croyait  que  ce  serait  comme  les  autres  fois!...  On  ne 
s'en  faisait  pas  !  C'est  triste,  la  guerre  ;  mais  ils  nous  ont 
trop  fait  souffrir,  ces  Boches  de  malheur!...  p]ncore, 
s'ils  étaient  restés  sur  leur  frontière  à  faire  sécher  leur 
poudre  et  affiler  leurs  grands  sabres,  mais  ils  se  faufi- 
laient partout,  ils  occupaient  des  terrains  dont  ils  se 
croyaient  les  seigneurs  et  accaparaient  les  bonnes  places 
et  les  commandes.  C'est  fini,  pas  trop  tôt  !  Pas  trop  tard, 
non  plus,  espérons!  Enfin,  je  vous  ai  appris  la  chose? 

—  Oui.  )) 

La  syllabe  tombait  mécaniquement  des  lèvres  de 
Bartay. 

Il  se  demandait,  à  présent,  comment  il  n'avait  encore 
rien  su. 

En  fait,  il  avait  été  absorbé  par  ses  occupations  de  fin 
de  mois  et  n'avait  pas  lu  les  journaux,  il  avait  eu  si  peu 
de  loisirs;  hier,  cependant,  un  ami  assez  informé  lui 
avait  dit,  en  le  rencontrant  : 

«  La  situation  Générale  se  détend.  L'Autriche  consent 
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à  causer  avec  la  Triple -Entente.  Au  fond,  Guillaume  ne 
tient  pas  à  la  guerre,  et  il  est  encore  à  l'âge  où  les  pères 
ont  la  force  d'imposer  silence  aux  fils  trop  tiUfcti"^^"^'^ 
Si  nous  franchissons  la  zone  dan^fereuse  de  l'expiration 
du  traité  de  Francfort,  ce  sera  la  paix  pour  longtemps! 
En  réalité,  il  ne  peut  y  avoir  de  rasus  helli,  puisque 
les  Serbes  sont  résignés  à  tout  accepter.  )) 

Que  s'était -il  passé? 

Le  fait  était  accompli  !  L'heure  était  à  l'action  !  Plus 
tard  on  chercherait  et  on  connaîtrait  les  causes. 

Pierre  tendit  cordialement  la  main  à  l'ouvrier  et, 
comme  si  celui-ci  lui  eût  rendu  service,  prononça  :^ 

((  Je  vous  remercie. 

—  Oh!  c'est  tout  naturel,  dans  des  cas  pareils  on  a 
besoin  de  parler,  et  votre  tète  me  revenait!  Je  ne  suis 
pas  méchant,  seulement  je  ne  m'entends  pas  avec  tout 
le  monde.  Au  revoir,  monsieur;  si  nous  ne  nous  ren- 
controns pas  en  face  des  Boches  (et  ils  seront  bien 
malins  ceux  qui  s'y  retrouveront!),  au  moins  nous 
savons  que  nous  marcherons  dans  le  même  sens,  et, 
qui  sait,  on  ira  peut-être  tous  à  Berlin  !  Je  ne  serais  pas 
le  premier  de  ma  famille.  On  a  du  sang  de  soldat  dans 
les  veines!  )) 

L'ouvrier  s'éloigna,  satisfait  du  bourgeois  qui  l'avait 
écouté,  et  plus  content  encore  de  l'avoir  «  épaté». 

Très  rapidement  Pierre  se  dirigea  vers  le  plus  pro- 
cliain  bureau  de  poste. 

Sans  mettre  en  doute  la  parole  de  son  interlocuteur, 
il  voulait  voir  la  confirmation  de  la  formidable  nouvelle. 

L'aspect  des  gens  et  des  choses  ne  lui  semblait  plus 
le  même. 

La  guerre,  qu'il  ignorait  quelques  instants  plus  tôt, 
animait  les  rues  et  les  boulevards  de  son  souffle  puissant. 

Paris  s'éveillait  soudain  du  long  rêve  des  quarante- 
quatre  années  de  paix  qui  avaient  suivi  ses  atroces 
blessures  !  En  quelques  instants  une  animation  inusitée 
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à  cette  époque  de  l'année  se  manifestait  dans  une  atmo- 
sphère étrange,  électrique.  On  eût  dit  qu'un  orage  invi- 
sible se  déchaînait  sur  tous  les  points. 

Les  poitrines  battaient,  haletantes,  d'un  mouvement 
respiratoire  plus  actif  et  plus  fort,  mais  non  désordonné. 

Maintenant  Pierre  écoutait,  entendait  et  recueillait 
les  propos  sans  ralentir  sa  marche;  peut-être  d'autres, 
à  peu  près  semblables,  avaient-ils  déjà  frappé  son  oreille 
sans  qu'il  en  eût  saisi  le  sens. 

Devant  le  premier  bureau  de  poste  qu'il  atteignit,  à 
l'angle  du  l)oulevard  Haussmann ,  un  groupe  compact 
se  massait. 

Bartay  se  glissa  de  côté  pour  lire  l'affiche  l)lanche,  si 
p/etite,  sur  laquelle  était  inscrite  cette  chose  immense  : 
l'appel  aux  armes!  La  mise  en  branle  de  toute  la  nation, 
la  désorganisation  de  ses  foyers. 

Il  lut  enfin  les  caractères  précis  de  cette  redoutable 
page  d'histoire,  dont  tant  de  fois  il  avait  entendu  conter, 
par  les  siens,  la  préface  :  l'année  terrible  ;  il  l'avait  citie 
ensevelie  pour  toujours  dans  un  passé  de  détresse,  glo- 
rifié par  des  noms  douloureux  et  illustres,  par  des  vic- 
toires qui  s'étaient  transformées  en  défaites,  par  l'hé- 
roïsme de  l'armée  française  écrasée  sous  les  obus  alle- 
mands. De  cet  ensevelissement,  la  France  sortait  enfin  ! 

Derrière  Bartay,  le  groupe  devenait  foule;  poussé, 
écarté,  il  céda  sa  place,  eut  quelque  peine  à  se  dégager 
et  regagna  le  milieu  du  trottoir. 

Des  gens  pressés  se  croisaient,  des  femmes  couraient. 
La  chaussée,  si  clairsemée  tout  à  l'heure,  s'emplissait 
de  voitures  chargées  de  malles,  de  valises,  de  cartons, 
se  dirigeant  vers  la  gare  Saint-Lazare  ou  en  revenant 
tout  aussi  chargées. 

Quelques  phrases,  jetées  d'une  portière  à  l'autre, 
apprenaient  aux  passants  que  les  chemins  de  fer  refu- 
saient de  prendre  les  bagages,  que  l'on  faisait  queue  aux 
guichets  et  que  les  trains  ]»artaient  bondés! 
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Ceux  qui,  par  leur  situation,  avaient  été  les  plus  vite 
informés  avaient  dû  quitter  la  capitale  en  renvoyant  chez 
eux  les  effets  empaquetés  dès  le  premier  avis. 

Pierre  a  enfin  gagné  la  rue  de  Yaugirard  où  il  habi- 
tait, et  gravi  les  trois  étages,  au  fond  de  la  cour. 

Il  est  fier  de  partir  un  des  premiers,  car  il  a  présent 
à  la  niémoire  l'ordre  inscrit  sur  son  livret  militaire.  Il 
va  falloir  porter  le  coup  douloureux  que  supportera  sans 
se  plaindre  la  vaillance  maternelle,  mais  qui  aura  sa 
répercussion  sur  une  santé  si  frêle. 

Eh  bien!  non,  Pierre  n'a  rien  à  apprendre...  On 
savait  déjà. 

Les  deux  bras  tendus  de  sa  mère  l'attirent  vers  elle, 
la  voix  douce  et  ferme  prononce  : 

((  Tu  sais  bien,  mon  enfant,  que  je  ne  chercherai  pas 
à  ébranler  ton  courage,  d 

Puis  le  soldat  de  demain  embrasse  sa  sœur  Annette. 

((  Tu  pars,  toi!  Oh!  que  tu  es  heureux  d'être  un 
homme  !  »    » 

Tout  ce  cœur  de  Française  passe  dans  ces  simples 
mots. 

ce  Tu  pars  !  »  Ces  deux  syllabes  avaient  soudain  déclen- 
ché l'émotion  si  bien  contenue  de  M"ic  Bartay.  L'adieu 
qui  lui  apparaissait  encore  dans-  l'avenir  allait  devenir 
le  fait  immédiat.  Elle  réalisa  la  séparation  subite. 

La  faiblesse  physique,  vaincue  par  la  volonté,  reparut, 
et  des  larmes  jaillirent  de  ces  yeux  qui  avaient  tant  veillé 
sur  l'enfance  du  fils  que  le  pays  réclamait  aujourd'hui 
comme  sien,  et  qui  s'étaient  ouverts,  si  vigilants,  sur 
son  adolescence  ! 

Elle  cacha  ses  larmes,  les  refoula.  De  ce  fils,  elle 
avait  su  faire  un  homme;  allait- elle  faillir  devant  lui 
à  l'heure  même  de  la  plénitude  de  la  tache  accomplie, 
à  l'heure  du  sacrifice  suprême? 

Debout,  résolue,  elle  se  rejeta  tout  entière  dans  la 
rôle  modeste  et  actif  de  la  ménagère. 


Les  deux  bras  tendus  de  sa  mère  lattiivnt  vers  elle. 
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((  (>ue  iaut-il  te  préparer?  » 

Pierre  donna  quelques  indications,  tuut  en  itjiiilîetaiit 
son  livret,  puis,  tirant  sa  montie  : 

«  Les  bureaux  sont  encore  ouverts  à  la  maison,  dit-il; 
je  dois  aller  lendre  compte  de  la  mission  qui  m'avait  été 
confiée  et  prendre  congé  de  chacun,  mais  je  voulais  vous 
voir  d'abord.  Dans  deux  heures  je  serai  de  retour  avec 
les  objets  (|ui  manquent  au  mobilisé. 

Après  sa  sortie  (ht  cabinet  du  directeur,  où  l'accueil 
avait  été  des  plus  chaleureux,  Pierre  alla  serrer  la  main 
des  partants  et  de  ceux  que  leur  Age  ou  la  réforme  rete- 
naieiit  cà  rarrière. 

On  (V-liangeait  un  adieu  que  Ton  loj'mulail  par  ce  mot 
moins  définitif  :  ((  Au  revoir.  » 

Dans  le  passage  assez  étroit  qui  conduisait  de  la  caisse 
aux  bureaux  des  employés,  une  porte  s'entie-bàilla, 
une  main  s'avança  timide,  une  pauvre  main  osseuse  et 
longue,  et  une  voix  tremblante  murmura  : 

((  Mon  cousin  Pierre,  vous  [»artez  bientôt? 

—  Demain  matin,  mon  petit. 

—  Avez- vous  une  minute  à  me  donner"/ 

—  Je  t'en  avais  même  réservé  plusieuis.  » 

Le  battant  s'ouvrit  et  flartay  pénétra  dans  une  pièce 
de  dimension  j^ÛâljUiijitÊ,  qu'occupaient  presque  entière 
un  bureau,  deux  chaises  et  un  fauteuil  de  travail.  Devant 
le  bureau  s'était  as^i-  un  ipinip  liontme  d'âge  indéfinis- 
sable. 

Un  visage  blême,  icndu  par  de>  yeux  trop  petit.-,  voilés 
de  paupières  lourdes,  une  épaule  déjetée,  rattachée  à  un 
])auvre  cou  d'oiseau  plumé,  des  cheveux  pâles  et  rares yl^ 
l'aspect  étrange  d'un  vieillard  qui  ne  se  serait  pas  déve- 
lo})pé  depuis  l'enfance. 

Une  détresse  profonde  passa  dans  la  voix  blanche. 

((  Tenez,  Pierre,  jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais 
tant  regretté  d'être  un  mal  venu,  un  être  dépourvu  de 
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ces  deux  beautés  :  la  force  et  la  santt-l  Je  voudrais  être 
grand ,  rol»u>te  et  fort,  jiour  donner  à  la  France  un  sol- 
dat qui  fût  dii^ne  d'elle,  et  pouvoir  mourir  sur  un  champ 
de  bataille!  Elle  est  si  belle,  notre  France!  comme  il 
doit  être  doux  de  sacrifier  sa  vie  pour  son  salut,  d'expi- 
rer les  yeux  vers  le  ciel,  le  christ  du  chapelet  pressé 
sur  la  poitrine.  » 

Un  rayon  lumineux  irradiait  les  prunelles,  agrandis- 
sait les  yeux  et  donnait  vraiment  à  ce  disgracié  le  regard 
que  devaient  avoir  les  martyrs  à  la  torture. 

Pierre  s'était  assis,  écoutant.  L'enfant  continuait  : 

<(  J'ai  dix -sept  ans,  Tàge  auquel  on  peut  s'engager  en 
temps  de  guerre,  et  cette  fatale  enveloppe  d'inlirme 
rn'étreint,  m'étoufle,  me  paralyse  et  m'empêche  de  me 
donner  à  ma  patrie.  Je  suis  honteux  de  moi  !  » 

Pierre  était  profondément  ému  :  il  se  trouvait  en  face 
d'une  douleur  imprévue,  inconsolable.  Il  risqua  : 

((  Mon  petit  Biaise,  il  y  a  tant  de  manières  de  servir 
Dieu  !  Il  n'aurait  pas  créé  des  hommes  de  force  ou  de 
natures  si  diverses  s'il  avait  attendu  d'eux  le  même 
service.  Tu  es  chétif,  tu  es  faible,  mais  dans  ton  corps 
dgjltlf  vit  une  àme  forte.  Les  épreuves  ne  manqueront 
pas  à  ceux  qui  restent  en  arrière  :  ils  y  recevront  la 
leçon  de  la  guerre!  A  ces  journées  à  la  fois  calmes  et 
enthousiastes,  d'autres  succéderont  qui  amèneront  des 
doutes,  des  troubles.  Au  moindre  insuccès  on  criera 
((  à  la  trahison  )).  L'armée  repoussera  V ennemi  hors 
des  frontières  ou  le  tiendra  en  respect.  Mais  les  enne- 
mis s'infiltreront  à  l'intérieur;  sois  certain  que  tous  ne 
quitteront  pas  le  sol  de  la  France.  Ils  distilleront  le 
venin  du  soupçon,  de  la  peur,  de  la  révolte,  le  venin  du 
bien-être  à  outrance,  du  plaisir  malgré  tout,  de  l'appât 
du  gain.  Il  faudra  des  gens  de  cœur  pour  batailler  contre 
eux,  pour  être  les  porte-parole  de  la  confiance  et  de 
Fespoir  !  Songe  aussi,  mon  petit,  au  bien  que  fait  la 
maison,  à  celui  qu'elle  peut  faire  encoie,  et  plus  que 
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jamais  peut-être.  Demain  elle  sera  à  demi  déserte  !i  11 
faudra  serrer  les  ran|:s,  comme  on  serre  les  rangs  sous 
la  mitraille^_Jippléer  les  manquants. 

—  C'est  juste,  mais  vous  me  parlez  comme  vous  par- 
leriez à  un  vieillard  qui  regretterait  ses  forces  perdues  ! 
Malgré  mon  apparence  de  décrépitude,  un  sang  tout 
jeune  brûle  mes  veines...  Je  n'ai  que  dix-sept  ans,  et  je 
reste  !  n 

Un  sanglot,  étouffé  d'abord,  éclata  soudain,  comme 
un  cri  de  désespoir. 

(c  Ah  î  mon  pauvre  petit ,  pleure  si  cela  te  soulage  1 
Toi ,  tu  as  le  droit  de  pleurer  î  » 

Pierre  songeait  à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  Celles-là 
avaient  le  devoir  de  refouler  leurs  larmes,  car  elles 
eussent  pleuré  sur  leurs  propres  .souflVances.  Lui,  Biaise, 
pleurait  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  s'oflrir  lui-même  en 
sacrifice  ! 

((  Toi,  tu  as  le  droit  de  pleurer!  » 

Ces  mots  étaient  sortis  spontanément  des  lèvres  de 
Bartay  ;  à  présent,  il  les  regrettait,  peut-être  n'avait- il 
pas  été  corn. pris? 

((  Ecoute- moi,  »  dit-il  à  Biaise,  en  lui  prenant  les  mains. 

Et,  sachant  bien  que  se  rétracter  serait  aggraver  le  mal, 
il  reprit  : 

((  Je  te  laisse  une  mission  de  confiance,  tu  iras 
souvent  dîner  avec  ma  mère  et  ma  sœur,  tu  causeras 
avec  elles,  tandis  que  le  soir  elles  tirent  l'aiguille:  tu 
leur  feras  une  lecture  ;  elles  te  montreront  mes  lettres 
et  tu  m't'criras  tout  ce  que  vous  aurez  dit  ensemble. 
Ainsi  nous  serons  quatre  au  lieu  de  trois  !  Vous  vous 
sentirez  plus  forts  en  vous  réunissant.  Tu  as  les  mêmes 
dispositions  que  ta  cousine  pour  les  études  historiques  ; 
vous  chercherez  les  analogies  entre  le  présent  et  le  passé, 
vous  rapprocherez  les  faits,  les  événements,  les  carac- 
tères, et  vous  me  montrerez,  au  retour,  le  résultat  de 
vos  travaux.  Tu  me  le  promets?  » 
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Les  doigts  étiques  serraient  la  robuste  main  de  Pierre. 
((  Oïl  rejoii;nez-vons?  interrogea  J^.iaise  aprôs  un  long 
silence. 

—  A  Lille.  Je  ne  suppose  pas  que  nous  y  restions 
longtemps.  Nous  redescendrons  au  sud  pour  obliquei' 
vers  l'est.  » 

lllaise  avait  .secoué  la  tête,  puis,  tenant  toujours  la 
main  de  Pierre  dans  la  sienne,  il  se  leva  ;  mal  étayé  sur 
sa  jambe  gauche,  claudicant,  il  désigna  de  ses  doigts 
libres  une  carte  de  France  suspendue  au  mur  : 

({  Approchez  et  regardez.  » 

De  rindex,  il  suivit  un  large  tracé  violet  infléchi  du 
nord-est  au  sud -ouest,  allant  de  Liège  à  Paris. 

((  Eh  bien?  »  demanda  Bartay  qui,  depuis  longtemps, 
n'avait  pas  ouvert  un  atlas. 

L'index  glissa  au  côté  gauche  de  la  carte. 

Une  bande  également  violette  portait  cette  inscription  : 
voie  ou  zone  d'invasion. 

«  Parla? 

—  Oui,  par  là!  Mon  cher  grand  cousin,  vous  étiez 
assuré  de  servir  la  France  le  jour  où  elle  aurait  l^esoin 
de  vous,  et  vous  attendiez  l'appel.  Vous  aimiez  et  pra- 
tiquiez les  sports  qui  combattaient  en  vous  l'engourdis- 
sement du  sédentaire  ;  mais  vous  lisiez  surtout  les  cri- 
tiques littéraires  et  peu  les  journaux  et  les  revues  mili- 
taires; moi,  je  ne  devais  pas  m'entendre  appeler,  mais 
je  suivais,  avec  un  intérêt  fébrile,  les  articles  du  géné- 
ral Maitrot,  j'avais  lu  l'ouvrage  de  Uernhardi.  Je 
n'ignorais  rien  de  (-e  que  l'on  prévoyait,  redoutait  ou 
espérait  :  la  gi^ande  attaque  viendra  par  la  Belgique. 

—  Oh! 

—  N'en  doutez  pas.  Notre  Lorraine  est  hérissée  de 
forts  jusqu'à  l'obstruction  ;  elle  ne  peut  laisser  passer 
que  des  armées  de  nombre  inférieur.  On  a  été  au  delà 
même  des  plans  de  Séré  de  Rivière,  qui  voulait  faire 
des  passages  de  la  Champagne  et  de  la  Meuse  une  souri- 
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cière  dont  la  trappe  se  fût  refermée  après  le  ]»assap:e  de 
l'ennemi.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  petit  atome,  mais  je 
vibre;  dans  rnon  impuissance,  je  cherche  partout  les 
raisons  d'espérer,  et  là  où  je  ne  découvre  que  des  alarmes, 
je  m'en  remets  à  Dieu  qui  a  suscité  sainte  Genevière  et 
Jeanne  d'Arc  ! 

—  J'ignorais  tout  cela  !  )) 

Pierre  se  jetait  à  lui-même  ce  reproclie  brutalement. 

Biaise  reprit  : 

a  A  Paris,  on  est  emporté  par  le  courant  de  l'exis- 
tence. En  province,  dans  les  campagnes,  peut-être 
a-t-on  été  averti  plus  bruyamment.  Ici,  les  nouvelles 
glissent  comme  des  sous- marins  dans  Tonde.  Sans  nul 
doute,  lp  4npsin  aura  retenti  et  les  tambours  auront 
résonné!  Ici,  seulement  les  petites  afliches  blanches!  » 

Le^  yeux  de  Pierre  restaient  fixés  sur  le  tracé  violet. 

a  Ainsi,  prononça -t- il,  nous  serons  plus  vite  à  l'hon- 
neur! Que  de  surprises  dans  cette  guerre  qui  éclate 
sous  le  ciel  à  peine  embrumé  de  la  vieille  Europe  !  Tu 
étais  dans  le  vrai,  toi,  petit  ami.  Nous  n'y  pensions  pas 
assez.  )) 

Des  coups  retentirent  à  la  grande  horloge. 

a  Je  suis  en  retard,  Biaise.  Je  dois  à  ma  mère  et  à  ma 
sœur  mes  dernières  minutes. 

({  Vous  m'écrirez? 

—  Oui,  à  deux  conditions.  La  première,  c'est  que  tu 
porteras  chaque  lettre  rue  de  Yaugirard;  la  seconde,  c'est 
que  tu  supprimeras  en  me  répondant  ce  a  vous  »  déplai- 
sant entre  cou.sins.  Je  te  l'ai  souvent  demandé. 

—  C'est  que... 

—  C'est  que  tu  me  trouves  trop  vieux  pour  ne  pas  me 
traiter  comme  une  sorte  d'oncle? 

—  Oh  !  non.  C'est  que  je  me  sens  être  une  si  petite 
chose...  Surtout  maintenant. 

—  La  petitesse  extérieure  n'est  rien.  Tu  vas  grandir 
dans  une  sphère  modeste,  mais  ton  accroissement  sera 
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utile.  Considère -moi  comme  ton  grand  frère,  Biaise. 
Nous  partagerons  TafTection  d'une  mère  et  d'une  sœur. 
Emljrassons-nons  comme  des  hommes  vaillants  qui  vont 
chacun  où  un  devoir  ditrérent  les  appelle. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrai  pas  vous...  te  revoir 
encore  demain  ?  » 

Pierre  allait  dire  non,  il  préférait  restreindre  les 
adieux;  mais  le  tutoiement  l'avait  attendri,  il  n'eiU  pas 
estimé  viril  cette  épargne  d'émotions. 

a  Si,  demain,  8  lieuies  du  matin,  à  Notre-Dame  des 
Victoires.  )) 


II 


Dans  l'église  aux  murs  sombres,  aux  vitraux  rares, 
dont  Tautel  de  la  Vierge  est  le  foyer  lumineux,  le  défilé 
des  fidèles  n'avait  pas  cessé  depuis  l'ouverture  des  portes 
pour  la  première  messe. 

Nulle  de  ces  femmes  <louloureuses  ne  s'en  allait  sans 
consolation,  nul  de  ces  hommes  résolus  ne  s'éloiLinait 
sans  éprouver,  dans  leur  àme  soudain  devenue  jzuer- 
rière,  la  force  de  la  paix  intérieure. 

Depuis  quelques  heures,  Paris  semblait  partai^é  entre 
l'atTolement  des  départs  j'^^^i^'^'-ents  et  la  noble  accep- 
tation des  heures  tragiques. 

A  la  sainte  table,  c'étaient  de  perpétuels  agenouille- 
ments de  mobilisés,  jeunes  gens  ou  chefs  de  famille; 
ils  formaient  une  garde  d'honneur,  toujours  renouvelée, 
autour  de  la  Vierge  des  Victoires,  dont  la  statue  se  pro- 
filait au  centre  des  ex-voto,  clievaleresque  p^noulie 
évoquant  l'époque  de  foi  et  de  fidélité  où  la  France  choi- 
sissait Marie  pour  la  Dame  suprême  de  sa  pensée. 

En  arrière  se  tenaient  ceux  qui  restaient. 

Sous  le  porche,  le  flot  des  sortants  se  heurtait  aux 
arrivants. 
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La  dernière  obole  du  soldat,  pour  les  vieillards,  les 
enfants,  les  malades,  l'obole  des  forts  poiu'  les  faibles, 
retentissait  de  coups  secs,  métalliques,  ininterrompus, 
dans  les  boui'ses  posées  sur  les  prie-Dieu,  et  les  ((  merci  » 
des  religieuses  et  des  dames  de  charité  prenaient  l'into- 
nation,  l'émotion  d'un  adieu  à  ceux  qui  allaient  au 
devant  de  la  mort  pour  le  Christ  et  la  patrie. 

Sur  la  place,  des  groupes  se  formaient,  se  séparaient 
et  s'éloignaient,  animés  et  pourtant  recueillis. 

En  suivant  la  rue  Notre -Dame -des -Victoires,  pour 
gagner  le  métro,  M™e  Bartay  s'appuyait  tendreujent  au 
bras  de  Pierre;  mais,  dans  ce  geste,  il  n'y  avait  rien  de 
l'étreinte  désespérée  de  la  mère  qui  veut  retenir  son  fils 
près  d'elle. 

On  remarquait  ce  même  geste  maternel  dans  presque 
tous  les  groupes. 

Aux  Romaines  des  catacombes,  à  la  mère  de  saint 
Symphorien,  ces  chrétiennes  étaient  rattachées  par  le 
lien  sacré  de  la  foi  et  du  sacrifice. 

Sur  la  place  de  la  Bourse,  les  va-et-vient  sont  plus 
mêlés,  la  foule  plus  dense. 

Une  femme  entre  deux  âges,  vêtue  avec  une  élégance 
criarde,  s'accroche  à  un  grand  et  superbe  garçon  d'allure 
dégingandée,  la  mine  irrésolue  et  défaite. 

Elle  se  lamentait  tivs  haut  et  protestait  : 

«  Les  prendre  tous,  comme  s'il  n'y  avait  pas,  dans  les 
régiments,  assez  de  soldats!  Les  médecins  n'ont  de  pitié 
pour  personne...  )) 

Elle  s'est  tue  sous  les  regards  irrités  de  la  foule. 

Puis,  soudain,  elle  aperçoit  Biaise,  et  ses  récrimina- 
tions bruyantes  se  transforment  en  une  apostrophe 
imprévue  : 

a  En  voilà  un  qui  ne  partira  pas  !  Il  restera  à  l'ombre 
quand  les  autres  grilleront,  au  coin  du  feu  quand  les 
autres  gèleront.  Veinard!  En  a-t-elle  une  chance  sa 
mère  !  )) 
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Biaise,  les  dents  serrées,  les  poings  crispés,  s'est 
retourné. 

Sa  timidité,  tout  à  coup,  s'est  dissipée  sous  la  poussée 
de  rindii:nation.  Il  réplique  ; 

a  Ma  mère  est  morte,  madame!  Et  si  elle  vivait,  elle 
pleurerait  de  n'avoir  pas  donné  un  soldai  à  la  France  !  » 


'% 


m 


((  Eh  bien,  sergent,  vous  faites  la  veillée  des  armes? 
Moi,  je  me  couche.  Quel  fourbi  !  Et  tout  à  recommencer 
demain  !  y> 

Pierre  interrompit  la  marche  de  la  porte  à  la  fenêtre 
qui  exacerbait  les  nerfs  du  caporal  fourrier,  son  compa- 
gnon de  chambre. 

((  Trébian,  vous  exagérez!  » 

Prenant  un  ton  de  franche  camaraderie,  il  reprit  : 

((  Je  marche  pour  lutter  contre  le  sommeil  qui  me 
gagne  et  par  lequel  je  ne  veux  pas  me  laisser  vaincre. 
Je  veux  écrire  ce  soir  «  chez  moi  ))  ;  demain,  je  n'en 
aurai  pas  le  temps.  Quant  à  recommencer  le  travail 
d'aujourd'hui,  dites  que  nous  le  continuerons!  Il  ne 
laisse  rien  à  désirer.  Et  même... 

—  Sergent...  Très  bien!  Nous  continuerons!  Vous 
savez...,  je  m'endors...  )) 

Un  rontlement  suivit  de  près  cet  avertissement. 

((  Un  bon  garçon ,  le  fourrier  Trébian ,  pensa  Bartay, 
quoique  un  peu  iiiiié.;  surpris  dans  son  existence  régu- 
lière et  monotone,  la  fatigue  est  plus  forte  pour  ce 
Ijurçaucrate  jjiyptprÂ-  que  pour  d'autres  !  Mais  dans 
quinîe  jours  il  sera  aussi  alerte  que  les  camarades.  Il 
dort  si  bien,  mon  fourrier,   la  tentation  me  vient  d'en 
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faire  autant;  mais  ce  serait  retarder  de  viii^it- quatre 
heures  la  seule  satisfaction  (]ue  je  puisse  donner  aux 
miens.  » 

Pierre  fit  de  son  mieux  pour  caler  la  table  aux  pieds 
inégaux  et  installer  un  bureau  de  fortune  ;  tirant  son 
stylograi)he,  il  tassa  son  écriture  un  peu  large  sur  de 
modestes  feuilles  de  papier  quadrillé.  ' 

((  Chère  mère,  ne  guettez -vous  pas  déjà  le  facteur?  Je 
vous,  supplie  de  compter  beaucoup  plus  sur  la  Provi- 
dence que  sur  mon  exactitude!  Dites-vous  bien,  lorsque 
vous  ne  recevrez  pas  de  lettre  :  Pierre  est  parti  en  em- 
portant Dieu  dans  son  cœur;  quoi  qu'il  arrive,  aucun 
mal  ne  peut  l'atteindre.  Je  n'aurai  pas  l'occasion  de 
pécher,  je  me  conserverai  tel  que  je  vous  ai  quitté.  Donc, 
point  d'alarmes  pour...  la  grande  cho.se  ! 

((  Les  circonstances  de  la  guerre  déjoueront  tous  mes 
calculs,  aussi  je  trouve  plus  sage  de  ne  pas  vous  écrire 
tous  les  jours.  Je  causerai  avec  vous  en  pensée,  à  toute 
heure;  et  ne  croyez -vous  pas  que  ce  .soit,  d"àme  à  àme, 
la  plu.s  exacte  des  correspondances? 

((  Ne  perdez  rien  de  votre  belle  force  d'hier.  Vous  savez 
où  en  est  la  source.  J'ai  été  fier  de  vous.  Vos  adieux 
m'ont  lai.ssé  une  impression  de  confiance  et  d'énergie. 

((  Quoi  que  vous  appreniez,  ne  vous  laissez  pas  abattre. 
Jamais  la  Fiance  ne  fut  écrasée  deux  fois  de  suite! 

((  A  peine  m'aviez -vous  quitté,  raisonnables  et  coura- 
geuses, que  j'ai  pris  à  pied  la  direction  de  la  gare  du 
Nord.  J'avais  largement  le  temps.  Les  voitures  étaient 
pleines  de  mobilisés  qui,  pour  la  plupart,  avaient  passé 
la  nuit  en  chemin  de  fer;  moi,  j'avais  dormi  dans  mou 
lit  du  sommeil  de  Coudé  à  Rocroy,  je  ne  devais  pas  faire 
concurrence  aux  plus  fatigués,  et  je  voulais  voir  l'aspect 
de  la  capitale  en  cette  matinée  historique. 

a  Un  détail  en  passant,  tout  à  l'éloge  du   peuple  de 

Paris.  Les  cochers,  souvent  de;i^ulnm|g|iaiis  improvisés 

beaucoup  rejoignaient  déjài,  recevaient  de  la  part  de- 
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civils  des  oflVes  de  pourboires  tentateur:?  ;  ni  eux  ni 
leurs  confrères  des  taxis  ne  cédaient  à  l'appât  du  i^ain. 
Ils  se  considéraient  'comme  enrôlés  au  service  de  la 
mobilisation.  Pour  obtenir  qu'ils  vous  transportassent, 
il  fallait  faire  ses  preuves  ! 

((  Arrivé  dans  le  grand  hall,  où  je  prenais  place  dans 
le  lonj;  monôme  qui  serpentait  vers  le  train,  je  vis  s'ou- 
vrir la  porte  d'une  salle  d'attente. 

((  Des  sœurs  de  Saint -Vincent  de  Paul  et  des  dames 
de  la  Croix -Rouge  en  sortirent  une  à  une,  leur  petit 
paquet  à  la  main,  et  se  rendirent  sur  le  quai.  La  foule 
s'écartait  sur  leur  passage  ;  un  cri  unanime  les  salua. 

((  Peut-être,  devant  cette  apparition,  plus  d'un  a-t-il 
senti,  comme  moi,  ses  nerfs  tressaillir...  et  songé  au 
fameux  mot  de  Turenne  :  «  Tremble,  carcasse  !  » 

((  Envisager  toutes  les  conséquences  de  la  guerre, 
blessures,  mutilations,  longueur  des  nuits  d'abandon 
sur  le  champ  de  bataille  n'est  ni  lâcheté  ni  faiblesse, 
mais  l'humaine  acceptation  du  sacrifice  unie  à  celle  du 
Christ  aux  Oliviers,  qui  a  divinisé  la  souflVance  et  l'ago- 
nie, mais  ne  les  a  point  détruites. 

a  II  adviendra  de  nous  ce  que  Dieu  voudra  !  Les  âmes 
croyantes  grandissent  dans  l'épreuve. 

((  Le  train  était  bondé.  Nul  désordre,  une  camara- 
derie de  Français  qui  se  retrouvent  après  une  longue 
absence.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  écrivent  à  la  por- 
tière des  compartiments  :  ((  Train  de  plaisir  pour  Ber- 
lin !  ))  mais  je  ne  blâme  pas  cette  audace  de  jeunesse. 

((  Nous  vaincrons,  parce  que  nous  avons  pour  nous 
la  justice  qui  est  le  glaive  de  Dieu.  Mais  nous  ne  vain- 
crons pas  du  premier  coup  ni  sans  de  terribles  difficultés. 

«  La  camaraderie  ne  nuisait  pas  â  la  discipline  quand 
elle  allait  de  l'homme  ou  du  gradé  à  l'officier;  elle  se 
manifestait  toute  amicale  quand  elle  allait  de  celui-ci  à 
ceux-là. 

((  J'ai  noté  le  joli  geste  d'un  tout  jeune  sous- lieute- 
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nant,  à  l'âge  où  le  premier  galon  fait  naître  tant  d'orgueil  1 
Il  s'était  mêlé  aux  troisièmes  classes,  et  accepta  avec  un 
remerciement  aimable  la  cigarette  que  lui  offrait,  gauche 
et  troublé,  son  voisin,  oublieux  des  habitudes  militaires. 
La  physionomie  un  peu  sombre  de  l'homme  s'est  éclai- 
rée d'un  sourire,  et  les  lèvres,  jusque-là  fermées,  se  sont 
ouvertes  pour  chanter  la  Marseillaise ,  entonnée  au  dé- 
part du  train,  répétée  sur  le  quai  ! 

«  L'hymne  national  n'était  ni  menaçant  ni  farouche. 
C'était  le  chant  d'allégresse  de  ceux  qui  se  glorifiaient 
d'être  les  premiers  appelés  au  service  de  la  France.  Mais 
néanmoins  on  sentait,  au  frémissement  des  voix,  qu'elle 
sortirait  terrible  de  toutes  ces  })oitrines  à  l'heure  des 
charges  héroïques  ou  des  défenses  acharnées,  qu'elle 
serait  l'arme  de  la  bouche,  comme  la  baïonnette  est 
l'arme  du  })ras. 

((  Que  de  mouchoirs  s'agitent  au  passage  de  notre 
train  ! 

«  On  chante  encore  jusqu'à  la  sortie  de  Paris,  on 
chante  aux  fenêtres,  et  tout  au  long  des  voies. 

((  Le  dernier  refrain  vient  de  résonner,  puis  de 
s'éteindre.  Alors,  on  cause. 

«  Ceux  qui  arrivent  de  loin  ont  beaucoup  à  conter  aux 
Parisiens.  J'écoute,  d'ailleurs  je  n'ai  d'autre  récit  à 
faire  que  celui  de  nos  chers  adieux,  après  les  dernières 
heures  d'intimité  douce,  et  je  le  garde  pour  moi. 

a.  Plusieurs  étaient  venus  dans  des  trains  fleuris, 
traînés  par  des  locomotives  empanachées  de  hauts  feuil- 
lages. Aux  stations  on  offrait  des  bouquets,  des  gerbes. 
Les  rosiers,  dans  toutes  ces  contrées,  ne  devaient  plus 
porter  une  seule  rose  ! 

((  —  Comme  aux  batailles  de  lleurs  que  l'on  écrit  dans 
les  journaux,  vous  savez,  monsieur.  » 

((  Je  profite  de  l'occasion  pour  me  présenter  : 

«  —  On  ne  m'appelle  pas  monsieur,  on   m'appelle 
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((  —  Oh  1  un  L^i-adé!  Allons,  tant  mieux!  vous  avez 
l'air  d'un  chic  tYt)e  !  » 

«  Le  compliment  m'a  enchanté,  et  je  ferai  tout  pour 
être  à  hauteur  de  l'épithète.  A  moins  d'avoir  à  faire  à 
cette  espèce  dhommes  que  l'on  appelle  au  régiment  de& 
((  pratiques  »,  il  est  si  facile  à  un  sou  s -officier  d'être  un 
«  chic  type  )>  ! 

«  L'entretien  ne  tarit  pas:  il  est  varié,  distrayant. 
C'est  fort  heureux,  car  la  route  est  singulièrement  allon- 
gée par  de  fréquents  arrêts,  surtout  par  les  garages  sur 
les  voies  latérales.  Les  trains  de  l'active  nous  dépassent 
de  plein  droit;  leur  floraison  d'uniformes  laissait  der- 
rière elle  notre  terne  tenue  civile,  que  tous  nous  avions 
hâte  de  quitter. 

((  Nous,  soldats  d'hier  et  de  demain,  nous  saluons  au 
passage  ces  soldats  d'aujourd'hui  par  un  vigoureux  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie!... 


«  Enfin  nous  stoppons  dans  une  gare,  une  petite  gare 
piquée  dans  un  paysage  de  monotonie  un  peu  triste, 
malgré  la  saison  estivale. 

((  Sur  le  quai,  des  femmes  jeunes  et  vieilles,  femmes 
du  peuple  pour  la  plupart,  des  enfants,  garçonnets  vite 
élancés  sur  les  marche-pieds,  fillettes  aux  longs  cheveux 
éhouriffés  par  leurs  courses  d'un  wagon  à  l'autre,  nous 
offrent  du  thé,  du  vin,  du  sirop  mêlé  d'eau  fraîche. 

«  —  Vos  quarts,  passez  vos  quarts,  pour  qu'on  les 
remplisse  !  )) 

((  Et,  du  dedans,  l'on  s'agglomère  aux  portières,  les 
hras  tendus.  '      ""^ 

((  Des  vieux  sont  rangés  au  long  du  jardinet  de  la 
gare,  assis  sur  des  hancs  improvisés.  Les  plus  ingambes 
viennent  nous  serrer  la  main. 

t(  La  mème})ensée  se  traduit  par  le  chiffre  fatidique  : 
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((  _7U  !...  Souvenez-vous  de  70!...  Que  nous  ne 
revoyions  pas  les  casques  à  pointe,  nous  qui  ne  pouvons 
plus  tirer  dessus  ! . . .  )) 

((  Un  vieillard,  amputé  d'un  bras,  se  lève  en  agitant 
son  chapeau  : 

((  _  J'avais  toujours  espéré  aller  rechercher  raiitre 
à  Berlin!  Les  enfants,  vengez -nous!  » 

((  Le  train  s'ébranle.  Nos  remerciements  se  perdent 
dans  un  immense  cri  de  :  ft  Vive  la  France  !» 

((  Nous  continuerons  à  voir  défiler  les  trains  d'uni- 
formes; voici,  en  effet,  des  locomoiives  fleuries,  menées 
par  des  mécaniciens  tout  noirs,  (ç^ui  semblent  dévorer 
rhorizon  de  leiirs  yeux  enflammés,  comme  leur  machine 
dévore  l'espace^es  hommes  fournissent  un  travail  sur- 
humain, tandis  que  les  gardes-voies,  armés  de  vieux  fu- 
sils, possédant  à  trois  ou  quatre  les  différentes  parties 
d'une  tenue  militaire,  nous  regardent,  immobiles,  soldats 
figés  dans  leur  attitude  de  vigilance,  qui  maintiennent 
en  sécurité,  jusqu'au  front,  les  combattants. 

((  Et,  ici,  maintenant,  nous  voici  tout  équipés  :  le  man- 
chon au  képi,  l'arme  fourbie,  la  poudre  sèche.  Qui  de 
nous  ou  des  Allemands  la  fera  parler  plus  haut? 

((  Allons,  mes  chéries,  mère  et  sœur,  je  vous  dis  au 
revoir.  Je  vais  m'étendre  sur  ce  lit  de  caserne,  souvenir 
de  ma  jeunesse!  Le  sommeil  ne  viendra  pas,  je  crois, 
mais  votre  Pierre  est  las,  las,  et  il  doit  au  pays  toutes 
ses  forces. 

((  Je  vous  embrasse  du  fond  du  cœur, 
ce  Votre  vieil  enfant  respectueux  et  grand  frère  dé- 
voué. 

((  Pierre.  » 

((  p^^S.  —  Surtout  veillez  sur  Biaise,  ne  le  laissez  pas 
à  son  isolement.  C'est  un  noble  cœur;  ne  cessez  pas  de 
lui  dire  qu'il  pourra  sur  l'arrière  ((  besogner  »  autant 
que  nous  autres  sur  le  front,  l^crivez-moi  tout  de  suite 
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si  VOUS  ne  l'avez  pas  encore  fait.  Dans  deux  jours,  nous 
serons  prêts,  et  où  irons -nous?  » 

Comme  Bartay  l'avait  prévu,  son  régiment  de  territo- 
riale, vivement  équipé,  s'embarquait  le  troisième  jour  de 
la  mobilisation ,  à  la  gare  de  la  Madeleine,  et  était  dirigé 
vers  le  sud  pour  une  destination  inconnue. 

Déjà  l'allure  des  hommes  avait  changé.  Le  port  de 
l'uniforme  et  des  armes  avait  fait  renaître  en  chacun 
d'eux  l'esprit  militaire. 

Ces  territoriaux,  qui  laissaient  pour  la  plupart  le  foyer 
qu'ils  avaient  fondé,  réalisaient  maintenant  avec  plus  de 
sang -froid  la  gravité  de  la  situation. 

Tous  étaient  résolus  à  accomplir  leur  devoir,  nul  ne 
fléchissait  sous  le  poids  des  préoccupations  de  l'arrière  ; 
mais  l'enthousiasme  de  la  première  heure,  qui  avait 
jailli  sous  le  coup  brusqué  de  la  déclaration  de  guerre, 
s'était  transformé  en  ferme  décision  de  combattre,  coûte 
que  coûte,  pour  la  défense  du  sol  sacré. 

Les  roses  dont  on  les  avait  couverts  étaient  efl"euillées. 
les  robustes  rameaux  verts  subsistaient  toujours! 

On  chantait  moins,  on  discutait  les  nouvelles  publiées 
par  les  journaux  parcourus  en  hâte,  et  passés  de  main 
en  main. 

Le  lendemain  du  départ  de  Lille,  à  l'aube,  le  régiment 
descendit  sur  le  quai  de  débarquement  de  la  gare  de  B... 

Un  avait  atteint  le  terme,  jusque-là  inconnu  ;  les  offi- 
ciers en  instruisirent  les  hommes  par  compagnie.  La 
territoriale  devait  coopérer  à  la  défense  de  la  place. 

Bartay  revit  en  pensée  la  carte  murale  sur  laquelle  le 
long  doigt  osseux  avait  suivi  la  ligne  violette.  Et  le  doigt 
de  l'infirme  s'était  arrêté  sous  le  nom  de  la  ville  qu'il 
venait  défendre.  On  les  attendait... 

A  côté  de  Pierre  quelqu'un  prononça ,  comme  répon- 
dant à  ses  réflexions  : 

a  Peut-être  a-t-on  trop  élargi,  en  Lorraine,  les  ouvrages 
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(le  Séré  de  Rivière;  la  digue  fait  déborder  les  eaux,  l'en- 
nemi refluera  en  Flandre,  » 

D'autres  murmuraient  : 

((  Nous  sommes  partis  de  chez  nous  pour  reprendre 
l'Alsace  et  la  Lorraine;  la  Belgique  est  pourtant  neutre, 
pourquoi  nous  arrête-t-on  là?  » 

Le  travail  d'installation  imposa  silence  à  tous. 

Les  territoriaux  avaient  à  se  mouvoir  au  milieu  d'une 
masse  compacte,  formée  par  un  autre  régiment  des  leurs, 
quatre  d'activé,  dont  deux  coloniaux,  et  les  troupes  d'ar- 
tillerie de  forteresse. 

Au  bataillon  de  Pierre  échut  la  défense  du  secteur 
est  et  du  fort  de  Chèvre- Source. 

L'œuvre  que  Séré  de  Rivière  avait  entreprise,  après 
les  fortifications  de  la  frontière  lorraine,  prévoyant  que 
l'invasion  pourrait  s'étayer  sur  la  forfaiture,  était  restée 
inachevée.  En  France,  on  croit  toujours  à  la  loyauté  de 
l'ennemi. 

Le  vieux  l^as^tinn  avait  néanmoins  reçu  l'adjonction 
d'une  tourelle  blindée,  armée  de  deux  canons  de  155 
soutenus  par  quelques  mitrailleuses. 

On  attendait  la  ruée  qui  devait  se  produire  dès  que 
l'héroïque  Belgique  débordée  ne  pourrait  plus  la  conte- 
nir. 


Paris  ,  5  août  191  i. 
((  Mon  cher  grand, 

c(  Ma  mère  et  moi  avons  résisté  à  la  tentation  de  t'écrire 
aussitôt  après  ton  départ.  Nous  eussions  aimé  à  tromper 
ainsi  les  débuts  fie  la  lonLiue,  si  Ionique  attente,  à  peine 
commencée;  mais  nous  t'avons  promis  d'être  fortes  et  de 
ne  pas  excuser  nos  faiblesses  sous  le  prétexte  de  multi- 
plier les  preuves  d'une  tendresse  dont  tu  connais  toute 
la  profondeur. 

a  Nous  lisons  les  journaux  avec  un  peu  de  fgj^'^'ljtp 

c(  Nous  avons  une  foi  absolue  dans  l'heure  décisive, 
l'heure  de  Dieu  ;  mais  aussi  nous  envisageons  les  revers 
qui  sont,  parfois,  le  prélude  des  victoires,  et  par  lesquels 
nous  les  achèterons  sans  doute.  Parlons  des  réalités 
immédiates,  celles  de  notre  petite  sphère  modeste. 

{(  Après  nos  adieux,  si  discrets  que  nous  n'avons  pro- 
voqué ni  curiosité  ni  attendrissement,  nous  avons  suivi 
pendant  quelques  minutes  le  même  chemin  que  Biaise. 
Je  lui  parlais,  cherchant  cà  le  distraire  :  il  souflVait;  au- 
tour de  nous,  les  réflexions  se  multipliaient,  on  le  regar- 
dait et  son  émotion  s'accroissait.  Une  phrase  nous  est 
parvenue  : 
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a  —  Pauvre  gosse,  il  en  a  plein  les  yeux!...  et  l'on 
voit  que  ce  n'est  pas  rlu  truqué.  » 

ce  Celui  qui  parlait  avec  tant  de  justesse  de  pensée  et 
d'incorrection  de  langage  était  un  hornme  à  moustaches 
blanches,  quelque  vieil  employé  sans  doute,  portant  le 
ruban  de  70.  Il  sortait  d'une  station  du  métro,  la  dé- 
marche un  peu  lassée;  j'ai  eu  l'impression  qu'il  venait 
de  quitter  de  rudes  garçons,  ses  fils,  et  que  sa  fierté  pa- 
ternelle plaignait  sincèrement  le  petit  infirme. 

((  Déjà,  depuis  ton  départ,  Paris  a  changé  d'aspect;  la 
circulation  diminue  par  le  fait  des  réquisitions  et  de  la 
merveilleuse  avance  de  la  mobilisation. 

a  Quant  aux  paroles  que  l'on  saisit  à  la  volée  dans  la 
rue,  ce  sont  des  bruits  contradictoires,  des  exagérations 
dans  les  deux  sens.  Le  vrai  Parisien  circule  avec  plus  de 
calme  et  parle  moins  :  il  n'annonce  pas  nos  insuccès  et 
se  tient  en  garde  contre  de  trop  éclatants  et  trop  rapides 
triomphes.  ^ 

((  Je  reprends  ma  lettre  interrompue. 

((  Les  Français  en  Alsace  !  Voilà  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre, en  l'espace  d'une  course  de  dix  minutes  dans 
le  quartier.  Oii  s'abordait,  sans  se  connaître,  pour  se 
féliciter. 

((  C'est  si  beau,  si  prompt  !  L'on  s'extasie. 

((.  Dans  mon  élan  d'enthousiasme,  je  me  préparais  à 
ressortir  pour  aller  chercher  iiwn  drapeau. 

((  —  Où  vas -tu?  ))  m'a  demandé  ma  mère. 

«.  Et,  sur  ma  réponse,  elle  a  fait  un  geste  de  dénéga- 
tion. ^^— '^ 

(c  —  Attends  î 

((  —  Comment!  vous  ne  voulez  pas  que  je  pavoise  la 
fenêtre  de  notre  ï^oldat  en  l'honneur  de  la  première 
victoire  française?  » 

((  Et  j'ai  senti  que  ma  voix  devenait  dure,  quand, 
n'obtenant  pas  de  réponse,  j'ai  posé  la  question  : 
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((  —  Pourquoi  ?  » 

((  —  Parce  que  je  me  souviens  de  Saarbruck  !  On  a 
pavoisé    pour   Saarbruck ,    et   le  lendemain   ce  furent 
Wissembourg-,  Rezon ville,  Reiclisboffen. 
((  —  Des  noms  glorieux. 

((  —  Oui,  mais  des  défaites  qui  ont  ouvert  les  portes  à 
l'invasion.  Je  ne  veux  pas  que  tu  pavoises  encore.  » 
((  La  voix  de  ma  mère  était  très  nette. 
((  Te  rappelles-tu,  frère,  à  certains  jours,  nous  nous 
sommes  irrités,  impatientés  contre  ces  souvenirs,  dont, 
prétendions -nous,  on  attristait  notre  jeunesse,  et  nous 
tâchions  de  clore  l'entretien  par  ces  mots  :  a  On  ne 
reverra  jamais  cela  !  )) 

((  Beaucoup  d'autres,  de  notre  génération,  ne  croyaient 
plus  à  la  guerre,  mais  tous  nous  lui  avons  fait  beau 
visage. 

((  Je  sentais  qu'il  fallait  céder  à  la  volonté  maternelle; 
j'ai  reposé  mon  chapeau,  mais  en  discutant. 

((  —  Cette  fois-ci,  ce  ne  sera  pas  du  tout  la  même 
chose.  Nous  avons  une  armée  plus  nombreuse,  songez, 
le  pays  tout  entier!  et  si  continuellement  exercée!... 
((  —  Et  que  crois-tu  donc  qu'était  l'armée  de  70,  mon 
enfant?  Elle  était  moins  nombreuse,  mais,  en  proportion 
avec  celle  de  l'ennemi,  très  exercée,  puissamment  enca- 
drée. Elle  faisait  moins  de  manœuvres,  mais  elle  avait 
guerroyé  partout,  et  ses  drapeaux  étaient  couverts  des 
noms  de  ses  victoires  récentes  ;  elle  ne  croyait  pas  à  la 
défaite.   L'Allemand  a   reconnu  depuis  que   la  chance 
l'avait   servi   et   non    l'infériorité   de   l'adversaire;    ses 
triomphes  l'ont  étonné  autant  qu'ils  nous  stupéfiaient. 
Que  l'armée  d'aujourd'liui  la  venge,  elle  ne  la  dépassera 
jamais  en  courage  et  en  abnégation  î  « 
((  J'ai  été  embrasser  ma  mère. 

((  —  Eh  bien,  lui  ai -je  dit,  nous  pavoiserons  quand 
celle-ci  aura  vengé  celle-là  ! 

t(  —  Attendons.   Peut-être  a-t-on  trop  glorifié  nos 
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défaites.  Nous  nous  sommes  déshabitués  de  la  pensée  que 
la  France  devait  èire  victorieuse,  et  cependant  nos  héros 
méritaient  l'admiration.  » 

«  J'ai  repris  : 

c(  —  Donc,  la  seule  solution,  c'était  celle  que  nous 
attendons depiiis  plus  de  quarante  années  :  la  revanche! 
et  nous  l'aurons!  » 

«  Frère,  j'ai  remis  un  peu  d'ordre  dans  ta  chambre, 
après  ton  départ  rapide.  C'est  chez  toi  que  Biaise  travail- 
lera. Hier  il  est  venn  me  dire  que,  dans  la  maison,  on 
l'encourageait  fort  à  préparer  des  notes  liisloriques  qui, 
après  correction  expérimentée,  pourraient  former  un 
volume.  Il  ne  faut  pas  lui  laisser  le  temps  de  pleurer! 

((  Demain,  je  ferai  les  premières  démarches  pour  suivre 
le  cours  de  la  Croix- Roupie  le  plus  rapproché  de  nous. 
Comme  le  pauvre  Biaise  t'enviait  à  l'heure  du  départ, 
moi  aussi  j'enviais  ces  feuimes  que  tu  as  vues  quitter 
Paris  avec  les  premiers  trains  de  soldats.  Si  je  m'étais 
créé  les  loisirs  nécessaires  pour  commencer  mes  études, 
je  serais,  moi  aussi,  mobilisée!  Mais  aurais-je  pu  laisser 
seule  notre  chère  maman?  Je  trouverai  aisément  à  soi- 
;^ner  les  blessés,  à  Paris  même.  » 

((  Mon  devoir  filial  se  double  du  tien.  Je  redoute  de 
n'avoir  que  trop  de  loisirs  involontaires.  Les  leçons 
manqueront.  Absence  des  élèves,  et  absence  prolongée. 
J'accepterai  tout  travail  nécessaire,  utile  aux  grands 
rouages  sociaux,  puisque  je  ne  puis  aller  au  front  aider 
nos  soldats  à  vivre...  ou  à  mourir!  Il  faut  que  chacun  se 
façonne  une  âme  de  guerre. 

((  L^Êj^j^  continue,  peu  de  gens  avouent  qu'ils  veulent 
augmenter  la  distance  qui  les  sépare  des  armées  enne- 
mies. On  met  en  avant  la  santé  des  enfants  ;  pourquoi 
rompre  avec  les  habitudes  de  villégiature  estivale? 

((  Je  blâme  franchement  tous  les  départs  qui  prennent 
une  allure  de  panique  et  qui    peuvent    impressionner 
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ceux  qui  sont  obligé^^  de  rester  dans  la  zone  périlleuse. 

(c  La  peur  est  le  plus  contagieux  des  maux,  et  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  chacun  est  toujours  un 
exemple  pour  celui  qui  est  placé  en  dessous  de  lui!  » 

a  Si  nous  sommes  fiers  de  toi,  mon  cher  grand,  il  faut 
que  tu  le  soies  des  deux  modestes  femmes  qui  te  tiennent 
de  plus  près. 

c(  C'est  ma  mère  qui  écrira  notre  prochaine  lettre. 
Nous  avons  décidé  d'alterner  nos  missives,  afin  de  t'évi- 
ter  les  répétitions  monotones;  mais  nous  serons  toujours 
ensemble  pour  t'embrasser  et  pensera  toi. 

((  Ta  sœur  bien  tendre, 

((    AnNETTE.    )) 


Un  matin,  Pierre  était  deljoiit  au  rebord  de  la 
tranchée,  que  l'on  achevait  rapidement  de  creuser  sur 
une  ligne  unique  de  trois  cents  mètres,  face  à  la  voie 
(jue  suivrait  Tennemi  pour  investir  la  place  forte. 
A  cent  cinquante  mètres  en  arrière,  des  batteries  de 
120  et  de  155  long  soutenaient  la  défense  par  roule- 
ment. Deux  compagnies  de  territoriale  devaient  occuper 
la  trancliée,  et  la  troisième  fournir  le  service  des  avant- 
postes;  la  quatrième  gardait  l'intérieur  du  fort. 

Le  sergent,  tout  en  surveillant  le  travail  et  stimulant 
Jardeur  de  ses  hommes,  considérait  les  ouvrages  de 
défense  qui  couvraient  le  secteur. 

Un  bruit  de  voix  le  lit  retourner,  et  aussitôt  il  rectilia 
la  position. 

Trois  officiers,  deux  capitaines  d'infanterie  et  un  lieu- 
tenant du  génie  venaient  de  s'arrêter  à  quelques  pas  de 
lui.  L'entretien  portait  sur  l'organisation  de  la  défense. 
Sans  chercher  à  écouter,  Pierre,  de  la  place  qu'il  occu- 
pait, entendait  tout.  Il  était  à  son  poste  et  ne  recevait 
pas  l'ordre  de  s'éloigner. 

La  situation  était  grave.  Chacun,  quel  que  fût  son 
grade,  portait  un  poids  lourd  de  responsabilités. 

l^ne  phrase,  martelée  par  la  voix  ferme  et  très  nette 
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(le  l'ofticier  du  iiénie,  impiessioniia  tout  ^])écialement 
Bai  ta  y. 

(f  Chacun  de  nous  doit  agir  avec  la  même  tension  de 

volonté  que  si  la  défense  du  pays  reposait  sur  lui  seul  !  )) 

Les  deux  capitaines  s'éloiiinèrent.  Le  lieutenant  ins- 

})ectait  la  tranchée.  Les  talons  joints,  Bartay  i^uettait  un 

ordre  ou  une  interpellation. 

L'oflîcier  s'aljsorhait  dans  son  examen  méticuleux, 
avec,  parfois,  le  geste  qui  dénote  l'appel  à  la  mémoire; 
il  passait  et  repassait  en  silence,  ne  voulant  pas  sans 
doute  troubler  ses  impressions  personnelles.  Alors  Pierre 
quitta  son  attitude  immobile,  et  s'étant  aperçu  qu'un 
des  travailleurs  faiblissait,  il  lui  prit  la  pioche  des  mains 
et  lui  dit  de  s'asseoir;  mais  bientôt  ce  labeur,  auquel  il 
n'était  pas  habitué,  l'échaufTa  au  point  qu'il  écarta  lar- 
gement sa  tunique  et  plaça  son  képi  à  terre. 

«  Reposez- vous  encore,  »  ordoiina-t-il  au  soldat  qui 
se  relevait  pour  reprendre  la  |tioclie,  le  visage  con- 
tracté. 

Le   choc   des    instruments,    la    fatigante    occupation 
empêchaient   Pierre  de  rien  percevoir;  enfin  cet  appel 
frappa  son  oreille  : 
«  Sergent î  » 

C'était  bien  la  voix  nette  et  ferme  qu'il  avait  déjà 
entendue;  il  se  redressa,  la  uiain  renversée  au  front, 
puis  la  laissa  retomber  sur  l'instrument. 

Il  vit  alors  que  sa  médaille-scapulaire  débordait  entre 
sa  chemise  de  ilanelle  et  sa  tuni({ue  ouverte. 

11  eut  un  instant  d'hésitation.  Allait-il,  par  un  mou- 
vement prompt,  la  dissimuler  en  rectifiant  sa  tenue 
devant  un  supérieur? 

Mais  aussi  n'y  aurait- il  [>as  là  une  fausse  honte  du 
port  ostensible  de  l'emblème  religieux? 

Sa  résolution  s'affirma  soudain  dans  l'éclair  de  la 
pensée. 

Il  laissa  sur  le  sommet  de  la  pioche  ses  deux  mains 
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jointes,  attitude  qui  expliquait  le  léger  manquement  à 
la  discipline. 

L'image  bénie  demeura  visible.  L'œil  brillant  et  clair 
de  l'officier  avait  tout  observé,  et  son  regard  expressif 
n'apporta  aucun  trouble  dans  l'esprit  de  Pierre. 

((  Pourquoi,  vous,  gradé,  faites- vous  la  besogne  d'un 
homme  de  corvée?  » 

L'interrogation  était  autoritaire,  mais  sans  dureté. 

Le  visage  du  territorial  se  contracta  davantage;  il 
craignait  une  punition. 

Bartay  répondit  franchement  : 

(.(  Mon  lieutenant,  cet  homme  avait  besoin  de  repos, 
et  il  était  bon  que  je  me  fisse  la  main,  peut-être  n'y 
a-t-il  pas  trop  de  bras  en  comptant  ceux  des  gradés.  » 

Un  sourire  détendit  les  lèvres  de  Tofficier. 

((  Nous  tous,  dit -il,  qui  ne  sommes  plus  de  l'active, 
nous  avons  à  nous  refaire  la  main!  » 

Et  se  tournant  vers  le  soldat  : 

((  Votre  nom  ?  » 

Une  fébrilité  passa  dans  tous  les  membres  lassés. 

((  Jérôme  Harnouy,  mon  lieutenant. 

—  Votre  pays? 

—  Magny-en-Vexin. 

—  Profession? 

—  Cultivateur... 

—  Vous  avez  l'apparence  bien  chétive  pour  un  terrien. 

—  Je  n'ai  jamais  été  robuste,  mon  lieutenant. 

—  Marié? 

—  Et  père  de  quatre  enfants! 

—  Je  ne  vous  fais  pas  peur?  Vous  treuiblez,  étes- 
vous  malade?  )) 

Harnouy  baissa  le  fiont  et  murmura  : 
((  Non,  Qion  lieutenant.  Vous  ne  cherchez  pas  à  me 
faire  peur,  et  je  ne  peux  pas  dire  que  je  sois  malade. 

—  Que  pouvez -\ous  dire,  alors?  )) 
Un  silence... 
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Des  larmes  jaillirent,  la  tête  se  porta  violemment  en 
arrière,  les  doigts  frottaient  les  paupières. 

Le  lieutenant  considérait  cette  manifestation  de  fai- 
blesse morale,  attendant  ce  qui  allait  suivre,  avec  le 
reyard  plein  d'acuité  de  l'algébriste  qui  cherche  la  solu- 
tion d'un  problème,  mais  aussi  avec  une  pitié  qu'il  ne 
voulait  pas  laisser  ouvertement  transparaître  avant  d'être 
pluséclairésur  la  sincérité  de  cette  apparente  souffrance. 

Puis  sans  préambule  : 

«  Dites -moi  carrément  ce  qui  cause  votre  peine. 

—  Je  m'en  veux  de  pleurer  devant  vous,  mon  lieute- 
nant, et  devant  le  servent,  cela  me  fait  mal  voir  î  Vous 
me  trouvez  lâche, 

—  Il  y  a  des  braves  qui  pleurent  et  des  lâches  qui 
ont  les  yeux  secs  ;  néanmoins  un  soldat  doit  éviter  de 
verser  des  larmes. 

—  Eh  bien  î  C'est  pour  les  miens  que  j'ai  du  tour- 
ment... Ils  ont  besoin  de  moi...  Si  je  suis  tué  ou  que  je 
revienne  estropié...  Puis  elles  se  lamentent  sur  la  misère, 
la  mère  et  la  femme! 

—  C'est  triste,  mais  c'est  aujourd'hui  la  loi  com- 
mune; toutes  les  familles  sont  touchées,  leurs  soutiens 
sont  appelés  à  l'armée!  On  veillera  à  ce  que  rien  ne 
manque  à  ces  déshérités.  Aux  allocations,  votre  femme 
peut  ajouter  quelque  gain. 

—  Quatre  petits,  le  cinquième  en  loute,  ma  belle- 
mère  trop  vieille  pour  l'aider,  et  nous  ne  sommes  pas 
chez  nous!  Quand  j'y  pense,  je  sanglote  comme  un 
enfant.  Je  me  retiens,  mais  il  y  a  parfois  des  larmes  qui 
glissent  malgré  moi,  comme  tout  à  l'heure.  Cela  me 
vexe  aussi,  parce  qu'il  y  en  a  qui  s'en  sont  aperçus  et 
qui  me  tarabustent.  Oh  !  ce  n'est  pas  le  sergent.  Quand 
il  m'a  vu  tomber  en  faiblesse,  il  m'a  fait  reposer.  » 

Le  lieutenant  regarda  Pierre. 

«  Je  ne  doute  pas  de  lui,  prononça -t- il;  puis,  tirant 
un  carnet  de  sa  poche,  il  détacha  le  crayon. 
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((  Doiinez-rnoi  l'adresse  de  votre  femme.  Je  connais 
quelqu'un  qui,  certainement,  lui  viendra  en  aide. 

—  Là -bas?  au  pays? 

—  N'importe.  Je  vous  certifie  qu'on  ira  souvent  la 
visiter  et  veiller  à  toutes  les  nécessités.  )) 

Jérôme  s'était  rapproché  et  suivait  naïvement  des 
yeux  le  tracé  du  crayon. 

a  A  présent,  reprit  l'officier,  refaites -Vous  une  àme 
de  soldat  !  Tous  nous  sommes  à  la  merci  du  moindre 
accident  en  temps  de  paix.  En  temps  de  izuerre  on  a 
l'avantage  de  n'être  pas  surpris,  on  met  plus  souvent  sa 
conscience  en  règle...  Vous  croyez  en  Dieu?  » 

La  réponse  fut  longue  à  venir.  Enfin  : 

«  On  entend  dire  des  choses  contre  et  puis  pour  les 
curés,  et  on  ne  sait  pas  au  juste  qu'est-ce  qui  a  tort  ou 
raison.  Moi,  je  ne  leur  en  ai  jamais  voulu...  Ce  n'est 
pas  que  je  sois  de  ceux  qui  aillent  à  l'église.  Tout  de 
même,  les  enfants  ont  été  baptisés...  Puis,  voilà...  )) 

a  Puis,  voilà...   » 

N'était- ce  pas  l'histoire  de  beaucoup  d'autres,  figés 
dans  l'indifférence?  Et  tant  d'hommes  allaient  mar- 
cher à  la  mort  qui,  sous  leur  humble  toit,  la  sentant 
venir,  eussent  reçu  volontiers  la  visite  du  curé. 

Mais  cette  armée  de  1914  n'était-elle  pas  semée  de 
prêtres?  Elle  les  comptait  par  milliers  dans  ses  rangs. 

Dieu  déjouait  les  projets  de  ceux  qui  avaient  cru 
détruire  la  religion  en  enlevant  les  ministres  à  l'autel 
pour  en  faire  des  soldats. 

Avant  la  victoire  sur  l'ennemi  du  dehors,  la  religion 
ti-iompherait  de  l'indifférence  et  de  la  haine  au  dedans  ! 

((  Vous  n'êtes  pas  loin  de  la  foi,  reprit  l'officier.  Dieu , 
voyez- vous,  n'est  pas  si  exigeant  que  le  veulent  croire 
ceux  qui  se  retranchent  derrière  leurs  occupations  pour 
se  soustraire  à  son  service  !  Une  pensée  suffit  si  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  prie)',  votre  travail  même  est 
une  prière. 
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—  Ça,  c'est  bien;  parce  que  le  temps,  voyez -vous, 
mon  lieutenant,  ça  n'appartient  qu'aux  riches. 

—  Et  Dieu  a  des  préférences  pour  les  ouvriers,  puis- 
qu'il a  voulu  l'être  lui-même. 

—  C'est  vrai  ? 

—  Allons  !  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  ;  rap- 
pelez-vous votre  cathéchisme...  Nous  nous  reverrons, 
Harnouy.  Vous  me  montrerez  demain  une  belle  mine  de 
soldat  français,  et  soyez  sans  inquiétude  pour  les  vôtres. 
A  présent,  la  pioche  à  la  main  !  Le  sergent  va  me  suivre, 
et  quand  il  reviendra,  il  trouvera  l'ouvrage  bien  fait    )) 

Pierre  avait  reljoutonné  sa  tunique,  secoué  la  terre 
projetée  sur  ses  vêtements  et  rejoint  l'ofticier. 

«  Passons  à  la  cantine,  dit  celui-ci,  je  vais  faire  por- 
ter du  vin,  du  pain  et  du  fromage  à  nos  braves  castors. 
Évidemment,  chez  plusieurs  d'entre  eux,  la  dépression 
physique  pourrait  amener  la  dépression  morale. 

((  Acceptez,  je  vous  prie,  de  partager  mon  repas 
froid  ;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  dîner  hier.  Nous  le 
prendrons  ici,  sur  l'herbe.  » 

Rapidement,  le  pain  et  le  jambon,  une  bouteille  de 
bière  furent  consommés  de  cette  façon  champêtre. 

Les  assiettes  enlevées ,  le  lieutenant  ôta  son  calot.  Le 
milieu  de  son  crâne  était  rasé. 

((  J'ai  vu  votre  scapulaire,  dit- il,  regardez  ma  ton- 
sure ! 

—  Monsieur  l'abbé V 

—  Non  ,  mon  Père. 

—  Et  vous  venez  de...  '! 

—  De  Paris,  où  j'ai  été  équipé  ;  ou  m'a  renvoyé  ici. 

—  Et...  avant? 

—  Ah!  vous  désirez  savoir  comment  les  bannis  sont 
rentrés  sur  le  sol  natal?  Vos  hommes  prennent  un  quart 
d'heure  de  repos,  on  vient  de  pourvoir  à  leur  nourri- 
ture, écoutez-moi  ;  si  cela  vous  intéresse,  je  vous  conte- 
rai mon  retour  dans  la  patrie.  » 


VI 


((  Le  téléLirauinie  du  consulat  de  France  a  mis  huit 
heures  pour  arriver  ju^^qu'à  nous.  Et,  cependant,  notre 
maison,  située  dans  le  nord  du  Luxemhouri^  déjà 
envahi,  était  une  des  plus  rapprochées  de  ce  sol  que 
nous  croyions  ne  jamais  revoir,  avant  que  Tordre  de 
mobilisation  nous  eût  touchés. 

«  C'était  la  porte  ouverte  au  prix  de  notre  sang,  de 
notre  vie  peut-être,  mais  nous  étions  heureux.  Le  pri- 
vilèiie  suprême  du  Français  nous  était  rendu  î 

{(  En  iiàte,  tandis  que  nous  préparions  nos  minces 
paquets,  les  supérieurs  s'ingéniaient  à  nous  procurer 
des  vêtements  civils. 

((  Tristement,  ceux  qui  restaient  nous  firent  leurs 
adieux  ;  l'émotion  nous  saisit  en  les  quittant,  après  nous 
être  dépouillés  de  nos  soutanes...  Si,  au  moins,  nous 
avions  pu  revêtir  immédiatement  nos  uniformes! 
C'était  le  3  au  matin ,  nous  comptions  passer  par  la  Bel- 
gique. Autour  de  nous,  les  Allemands  étaient  maîtres! 
Le  droit  des  gens,  la  garantie  des  nations  neutres 
étaient  foulés  aux  pieds.  A  la  gare,  les  trains  narri- 
vaient  pas.  Je  m'adressai,  pour  en  connaître  la  raison , 
à  un  employé  qui  me  désigna  un  groupe  de  soldais 
allemands  postés  dans  un  angle  du  hall. 

((  —  Demandez -leur,  à  ceux-ci,  ils  doivent  savoir, 
puisque  ce  sont  eux  qui  commandent!  )) 
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"  Je  retournai  ver.-?  mes  compagnon.^.  Nous  jugeâmes 
qu'une  telle  enquête  pouvait  avoir  pour  résultat  de  nous 
iaire  arrêter. 

((  Les  sentinelles  nous  regardaient  avec  niéliance,  évi- 
demment nos  âges  respectifs  leur  semblaient  suspects. 
Ne  voulant  pas  devenir  pour  les  envahisseurs  l'ol^jet 
d'un  intérêt  trop  vif,  nous  quittâmes  la  gare  avec 
l'allure  de  gens  qui  n'avaient  rien  à  y  faire,  et  nous  nous 
éloignâmes  en  marchant  par  deux  ou  par  trois,  assez 
près  les  uns  des  autres  pour  échanger  nos  idées,  évitant 
de  parler  trop  haut,  afin  de  ne  pas  être  entendus,  et  de 
parler  troj»  l)as.  pour  ne  pas  être  soupçonnés  d'avoir  à 
cacher  quelque  chose. 

((  En  somme,  on  fit  peu  attention  à  nous,  et,  libres, 
nous  réorganisâmes  notre  plan,  bien  simple:  gagner  à 
pied  une  petite  station  isolée  et  y  prendre  un  train  se 
dirigeant  vers  Arlon.  Sans  affectation,  nous  évitions  les 
routes;  notre  allure  était  tranquille  et  nos  visages  rasés 
devaient  avoir  une  expression  débonnaire.  Les  soldats 
placés  au  long  des  lignes  nous  regardaient  sans  se 
déranger  et  sans  nous  interpeller.  Je  dois  dire  cependant 
que  nos  cœurs  battaient  assez  fort  à  la  pensée  d'être  faits 
prisonniers  avant  d'avoir  pu  répondre  à  l'appel  de  la 
patrie  en  danger. 

(.(  Heureusement,  si  les  iJoches  se  considéraient 
comme  en  pays  violé,  ils  ne  jugeaient  pas  être  en  pays 
conquis,  et  Ton  ne  sévissait  pas  contre  les  prome- 
neurs. 

«  A  la  station  de  Bertrange,  nous  montâmes  dans  le 
train  qui  nous  conduisit  à  Kembellingen.  Nous  étions 
encore  en  Luxembouri»,  mais  un  raid  assez  court,  fait 
avec  toute  l'activité  de  nos  jambes,  nous  permit  de  fran- 
chir bientôt  la  frontière  belge. 

((  En  Belgique,  pays  neutre! 

<(  Quelle  terrible  ironie  ce  terme  allait  bientôt 
[)rendre  î...  )) 
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Pierre  écoutait  avec  un  intérêt  croissant;  il  suivait 
toutes  les  péripéties  de  cette  évasion  dont  chaque  détail 
se  gravait  dans  sa  mémoire. 

ce  Un  peu  de  repos  et  quelques  rafraîchissements  pris 
chez  des  amis  dont  la  demeure  se  trouvait  sur  notre 
route  nous  rendirent  des  forces. 

((  En  arrivant  à  Arlon,  nous  nous  présentâmes  chez  le 
consul. 

(c  Nous  trouvions  tout  simple  de  nous  rendre  au  pre- 
mier appel;  il  nous  en  félicita  avec  une  chaleur  qui 
prouvait  à  quel  point  notre  banissement  était  considéré 
comme  un  acte  d'injustice  et  réprouvé  par  les  vrais 
cœurs  de  Français. 

((  Il  nous  munit  de  laissez-passer  et  nous  guida  jus- 
qu'au tramway  qui  nous  menait  le  plus  près  de  la  fron- 
tière. Descendus,  nous  fîmes  la  dernière  étape  sur  la 
terre  étrangère...  Elle  fat  longue,  mais  nullement  dure; 
instinctivement,  chacun  de  nous  avait  repris  l'allure 
militaire.  Seuls  dans  la  campagne,  nous  laissions  écla- 
ter quelque  imitation  de  sonnerie  de  régiment  ou  un 
refrain  de  chanson  de  route,  sur  lesquels  nos  pas  se 
cadençaient. 

((  La  nuit  était  venue,  nous  marchions  toujours,  cer- 
tains d'être  dans  la  bonne  direction. 

c(  Soudain  des  voix  nous  crièrent  :  ce  Qui  va  là?  j) 

(t  Des  voix  qui  voulaient  imposer  h  leurs  appréhen- 
sions la  fermeté  de  leur  courage  ! 

((  Aussitôt  que  nos  réponses  joyeuses  eurent  prouvé 
que  nous  n'étions  pas  la  patrouille  ennemie  que  l'on 
s'attendait  à  voir  surgir,  nous  vîmes,  dans  l'impercep- 
tible lueur  de  cette  nuit  sombre,  les  mains  des  doua- 
niers français  se  tendre  pour  serrer  les  nôtres.  L'un 
d'eux  se  détacha  et  nous  conduisit  chez  le  maire. 

ce  Sans  la  rencontre  de  ces  braves  gens  nous  étions 
près  de  nous  égarer  dans  les  ténèbres. 

—  Kt   vous  avez  été,    mon  lieutenant,   cordialement 
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reçus  par  le   premier   maiiistrat  renconli*''  sur   la   lern^ 
française? 

—  A  peine,  étant  le  plus  â;^é  ,  eus-Je  décliné  nos 
noms  et  profession,  que  le  maire  s'écria  : 

((  —  Tous  les  religieux  rentrent  en  France  aussitôt 
avertis  du  danger  du  pays.  On  vous  avait  chassés  en 
temps  de  paix,  en  vous  dépouillant  de  vos  biens!  Et 
comme  il  y  a  des  vies  à  risquer,  des  blessures  à  rece- 
voir, une  lutte  acharnée  à  mener,  alors  on  reconnaît 
que  vous  n'êtes  pas  de  trop?  C'est  admirable!  Vous 
serez  consolés  en  voyant  le  beau  spectacle  qu'offre  la 
patrie,  et  déjà  la  mobilisation  marche  rapidement,  sûre- 
ment. Dès  la  première  heure,  les  plus  vieux  ont  pfardé 
les  voies,  et  pas  un  acte  du  sabotage  tant  annoncé,  tant 
redouté,  ne  s'est  produit.  » 

«  Il  continuait  à  parler  vite  et  beaucoup,  et  néan- 
moins il  ne  pouvait  répondre  à  toutes  nos  interroga- 
tions, tandis  que  nous  faisions  honneur  au  repas  que  sa 
femme  et  sa  fille  aînée  avaient  improvisé. 

((  —  Et  pas  de  réfractaires!  ajouta-t-il;  la  G.  G.  T. 
marchant  d'emblée  au  lieu  de  se  révolter  et  d'accroître 
les  risques  de  la  guerre  au  nom  du  pacifisme. 

((  —  Monsieur  le  maire,  dis- je,  nous  saluons  avec 
vous,  au  nom  du  Christ  ouviier,  tous  ces  travailleurs 
entraînés,  aveuglés  par  des  meneurs  vendus  à  l'Alle- 
magne et  qui  se  letournent  en  face  des  envahisseurs 
menaçants  et  superbes:  dans  chacun  d'eux,  nous  voyons 
un  frère  ! 

((  Que  Dieu  protège  cette  maison  où  les  religieux 
exilés  ont  pris  leur  première  agape,  où  un  homme  de 
cœur  a  loyalement  reconnu  l'erreur  du  passé  encore  si 
proche  et  déjà  si  lointain  !  )) 

((  Le  vieux  jardinier,  un  falot  au  poing,  nous  con- 
duisit jusqu'à  la  gare. 

«  Tl  fallut  attendre  l'aube  dans  \me  petite  salle  enfu- 
mée par  une  mauvaise  lampe  suspendue  au  plafond,  au- 
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dessus  d'une  table  ])aiicale.  Des  voyaiieurs  sommeillaient 
ou  étiraient  leur  lassitude  sur  des  banquettes  de  bois; 
comme  nous,  ils  attendaient  le  train  qui  se  dirigeait  vers 
Paris. 

((  Bien  entendu,  ni  livres  ni  journaux.  Comment  un 
de  nos  novices  découvrit-il  dans  un  ani^le  un  vieux  petit 
bouquin  aux  pages  fatiguées,  au  titre  inattendu  dans  ce 
lieu,  et  de  si  pleine  actualité  :  Méditations  sur  la  vie 
future? 

a  Caler  la  table,  monter  dessus,  tenir  le  volume  à 
bout  de  bras  pour  ne  rien  perdre  du  pauvre  reflet  lumi- 
neux, furent  l'affaire  d'un  instant. 

((  Les  voyageurs  somnolents  s'étaient  éveillés;  au  lieu 
de  protester  contre  la  voix  qui  s'élevait  pour  rappeler 
des  véi'ités  ledoutables,  tous  écoutaient  en  silence,  avec 
des  physionomies  diverses;  et  pourtant  ils  étaient  las, 
bien  las,  ayant  circulé  dans  les  trains  qui  s'arrêtaient 
sans  cesse  ou  les  laissaient  en  détresse  dans  les  gares. 

((  Plusieurs  avaient,  sur  leur  visage,  l'expression  atten- 
tive, un  peu  étonnée,  des  enfants  auxquels  le  catéchiste 
raconte  a  la  belle  histoire  )>. 

((  D'autres,  le  front  dans  la  main ,  en  appelaient  à  de 
vieux,  très  vieux  souvenirs;  quelques-uns  joignaient, 
par  instinct,  ou  par  habitude  de  la  prière,  des  doigts 
enfiévrés  par  Fanxiét^ 

((  L'un  de  nous  paifois  commentait  une  phrase,  pro- 
jetait, dans  une  inspiration  subite,  un  rayon  plus 
ardent,  avec  souvent  un  élan  de  joie  qui  atténuait  par 
les  espoirs  divins  la  leçon  redoutable,  et  tous  sou- 
riaient comme  si  les  promesses  seules  les  eussent  con- 
cernés. 

((   Je   pensais  aux   prisons  mamertines,  aux  diacres 

exhortant  les  fidèles  à  la  veille  des  grands  combats   du 

cirque  entre  hommes  et  fauves,  dans  lesquels  se  plaisait 

et  s'entretenait  le  dilettantisme  de  la  culture  romaine! 

((   Nos  auditeurs  n'étaient  pas  tous  des  fidèles  ayant 
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déjà  rendu  témoignage  au  Christ,  mais  tous  étaient  prêts 
à  aller  au  Gbrist  en  accomplissant  le  geste  antique  des 
vieux  Francs!  » 

L'officier  s'était  tu ,  puis  se  levant  : 
a  Les  hommes  et  nous  sommes  reposés,  dit-il,  cliacun 
va  reprendre  sa  tâche!  J'irai  avec  vous  jusqu'à  la  tran- 
chée, ensuite  j'installerai  le  cabinet  de  travail -chamhre 
à  coucher  qui  ma  été  dévolu,  et  je  rédigerai  mon  rap- 
port. )) 

Tout  en  marchant,  il  reprit  : 

((  Peut-être  vous  étonnez -vous  que  dès  la  première 
heure  je  vous  aie  fait  ce  long  et  même  trop  long  récit?  Je 
n'ai  pas  à  vous  répéter  que  j'ai  deviné  votre  mentalité  : 
d'avance,  je  sentais  que  vous  me  comprendriez,  Oi*  ces 
choses,  nous  ne  pouvons  les  dire  à  tous,  et  il  est  hon 
qu'elles  soient  sues  et  répétées. 

((  Nous  devons  à  Dieu  le  témoignage  de  nos  actes 
d'amour  envers  la  patrie.  Nous  le  devons  au  peuple  de 
France  qui  n'a  ni  volé  ni  approuvé  notre  exil. 

K  Ni  plaintes,  ni  récriminations,  ni  retour  en  arrière. 
Nous  avons  le  suprême  honheur  de  pouvoir  servir  en 
uîéme  temps  Dieu  et  la  France.  Il  en  est  d'autres  qui 
rendront  témoignage  pour  nous,  et  vous  êtes  de  ceux-là! 
Soiis  la  double  poussée  de  la  religion  et  de  la  patrie,  vous 
vous  joindrez  à  ceux  (jui  veulent  tout  restaurer  dans  le 
Christ  qui  aime  les  Francs!   » 

lîartay,  profondément  ému,  serrait  les  mains  du 
religieux. 

((  Mon  Père,  merci  de  rn'avoir  spontanément  accoidé 
votre  estime.  Vous,  les  apôtres,  vous  trouverez  sur  vos 
pas  des  disciples  ! 

(c  Nous  ferons  souvent  comme  François  d'Assise  qui 
prêchait  par  son  attitude,  et  n'ouvrait  la  houche  qu'à 
l'heure  favorahle. 

«  A  liez-vous  rester  définitivement  avec  nous,  mon  P...? 
—  Mon  lieutenant!  carrément.  Oui,  je  suis  désigné 
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pour  surveiller  sur  tout  ce  secteur  Feusemljle  des  tra- 
vaux de  fortification.  Mais  je  ne  me  suis  pas  encore 
révélé  tout  entier!  Derrière  le  religieux,  il  y  a  l'ancien 
X...,  surpris  par  l'AiTaire,  en  pleine  confiance. 

((.  Très  nerveux,  très  sensible,  il  m'a  semblé  alors 
que  tout  s'écroulait. 

«  Mon  entrée  dans  la  carrière  militaire  avait  été  pour 
moi  une  sorte  d'acte  de  foi.  J'avais  perdu  cette  foi;  toute 
espérance  s'évanouissait  comme  une  illusion,  et  j'ai 
quitté  l'armée!  J'ai  dit  adieu  à  ceux  que  j'aimais  et  qui 
ne  pouvaient  rien  contre  ma  dépression!  Le  polytech- 
nicien subsiste  toujours,  et  le  soldat  sommeillait  en  moi, 
il  s'est  réveillé  au  premier  appel  ;  mais  le  soldat  est 
doublé  du  prêtre,  il  a  deux  devoirs  à  remplir,  et  l'un  ne 
peut  pas  nuire  à  l'autre. 

((  Maintenant,  vous  voici  à  votre  poste,  sergent;  je  ne 
chercherai  pas  à  vous  flatter,  je  vous  dirai  seulement  que 
je  souhaite  trouver  autour  de  moi  beaucoup  de  sous-offi- 
ciers comme  vous,  et  j'y  compte.  )) 


VII 


"  24  août  1914. 

a  Ma  chère  mère, 

«  Je  vous  avais  écrit  hier.  Suivant  nos  conventions,  je 
devrais  aujourd'hui  laisser  la  plume  de  côté,  mais  les 
événements  marchent,  et  je  veux  que  vous  soyez  avertie 
du  silence  forcé  qui  va  suivre.  Ne  vous  en  in(]uiélez  donc 
pas. 

(f  Un  dernier  courrier  va  partir  dans  deux  heures  et 
nous  serons  séparés  du  reste  du  monde. 

((  Le  canon  gronde  plus  fort  et  plus  près,  notre  tour 
arrive  ;  nous  le  désirons  tous.  Nous  sommes  près  de  la 
Belgique  martyrisée ,  héroïque  ;  le  Ilot  teuton  se  déverse 
sur  notre  sol!  Vous  me  comprenez,  mes  deux  chéries,  si 
je  vous  dis  :  je  pense  aux  territoires  envahis  avant  de 
penser  à  vous;  d'ailleurs,  j'ai  confiance  I  Paris  ne  sera 
pas  investi. 

ce  J'ai  aussi  la  certitude  qu'en  fût-il  autrement,  vous 
seriez  des  semeuses  de  courage. 

«  Mais,  si  ce  cas  se  présentait,  vous  serez  sans  doute 
taxées  de  houchcs  inutiles ^  et  vous  devrez  jiartir.  Son- 
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gez-y,  prenez  l'arpent  mi.<  en  réserve,  étudiez  dans  que 
lieu  vous  pourrez  vous  retirer. 

((  En  attendant,  parlez  peu,  pour  resteindre  toute 
cause  d'alarme;  inforrnez-vous  et  rétléchissez,  prenez  des 
conseils  discrets.  Biaise,  lui,  resterait  à  la  Maison  ;  d'ail- 
leurs, celle-ci  fera  pour  son  personnel  ce  que  les  cir- 
constances exigeront. 

«  Le  lieutenant  dont  je  vous  ai  parlé  dans  plusieurs 
de  mes  lettres,  autant  dire  toutes,  se  fait  de  plus  en  plus 
aimer  des  hommes.  Un  certain  nombre  a  deviné  qui  il 
est,  car  j'ai  entendu  ce  propos  : 

«  —  Si  des  fois  on  osait,  on  lui  demanderait  de  se 
raser  court  au  lieu  de  laisser  pousser  ses  moustaches,  ce 
serait  plus  facile  de  le  reconnaître  î  » 

((  Il  avance  sûrement,  lentement,  dans  son  travail  de 
fortification  spirituelle. 

«  Autour  de  nous,  le  mouvement  relif^ieux  s'accentue. 
Suivant  la  classe  sociale,  suivant  le  caractère,  la  même 
pensée  se  retrouve  avec  une  formule  différente,  a  mou- 
rir bellement,  »  et  ce  n'est  pas  seulement  de  la  tenue  et 
de  l'ultime  attitude  qu'il  s'agit  ! 

(c  Allons,  très  chères,  rien  n'empêche  que  vous  m'écri- 
viez et  que  je  vous  écrive  des  lettres  qui  partiront  plus 
tard ,  et  qui  refléteront  nos  états  d'âme  pris  sur  le  vif. 
Je  vous  embrasse  et  ne  vous  dis  pas  adieu,  mais  à  Dieu  ! 
Je  n'ai  jamais  mieux  senti  combien  je  vous  aimais  qu'en 
ce  moment  où  le  cercle  de  fer  et  de  feu  va  se  resserrer 
autour  de  moi . 

«  Votre  Pierre.  » 

«  P.-  S.  : —  Très  affectueux  souvenir  à  mon  petit  Biaise, 
qui,  j'en  suis  persuadé,  fera  bonne  et  biillante  figure 
d'écrivain.  » 

Tandis  que  Bartay  remettait  sa  lettre  à  l'adjudant 
vaguemestre,  celui-ci,   en   échange,    lui    tendait  deux 
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enveloppes.  ].a  plus  laii»e,  oiiveile  la  premièie,  contenait 
ces  mots  : 

((  Mon  cher  «iiand  cousin,  je  me  demande  si  cette  mis- 
sive ne  part  pas  trop  tard  pour  te  parvenir. 

((  Gliaque  jour,  je  considère  la  carte  que  nows  avons 
examinée  ensemble.  Toutes  ces  prévisions  ne  se  réa- 
lisent-elles pas?  Tu  nous  défends  au  point  nord -ouest 
de  la  redoutable  zone  d'invasion. 

((  Vais-je  encore  te  répéter  mon  Jainoito? 

ce  II  s'accentue  lorsque  je  rencontre  une  femme,  une 
mère,  de  petits  enfants  qui,  en  rentrant  chez  eux,  entou- 
reront une  place  vide.  Si  je  pouvais  partir  et  que  cet 
homme  revînt!  Que  signifie,  après  tout,  ma  laideur, 
mon  exiguïté,  mon  état  maladif!  J'ai  assez  de  force 
pour  tenir  un  fusil  dans  une  tranchée,  et,  si  petit  que 
soit  mon  corps,  il  est  encore  assez  grand  pour  servir 
de  bouclier  et  préserver  la  vie  d'un  être  plus  robuste. 
Dans  une  forteresse,  qu'importe  que  le  soldat  ne  puisse 
fournir  de  longues  marches? 

((  Ces  idées  m'obsèdent.  Ne  me  les  reproche  pas, 
elles  ne  nuisent  pas  à  mon  travail.  Notre  nombre  s'est 
encore  réduit,  et  il  en  ira  toujours  ainsi  ;  de  très  jeunes 
entrent,  et,  poui-  leur  laisser  le  travail  facile,  on  m'a 
donné  un  surci'oit  de  besogne  intéressante. 

((  Ta  sœur  aide  puissamment  à  occuper  le  peu  de  temps 
qui  me  reste. 

c(  Quatre  fois  par  semaine  je  monte  dans  ta  chambre 
et  nous  travaillons. 

((  Il  me  semble  qu'en  m'instruisant,  Annette  fasse  jail- 
lir en  moi  une  source  de  savoir  cachée  au  fond  de  moi- 
même.  Elle  suggère  plus  encore  qu'elle  n'enseigne.  Le 
temps  passe  ainsi  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Et 
quand  les  livres,  les  cahiers  de  notes  sont  remis  en  place, 
c'est  un  éveil  pénible  après  un  beau  rêve  ! 

((  Puis  c'est  un  entretien  à  trois.  Ta  chère  mèie  veut 
que  désormais  je  l'appelle  ((  ma  tante  ». 
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((  Chaque  fois,  je  constate  combien  tu  es  aimé;  et  moi, 
en  te  plaignant  de  ne  plus  jouii"  de  cette  tendresse,  je 
suis  heu)  eux  de  ramasser  les  miettes  de  ton  festin  de  la 
vie  î 

«  Te  [►laindre...  J'ai  écrit  ces  deux  mots.  Ne  de\rais- 
je  pas  les  effacer?...  Sont- ils  dignes  d'elles  et  de  toi  ! 

((  Mon  grand  cher  ami,  je  t'adresse  tous  les  vœux  que 
je  ti'ansforme  chaque  jour  en  prières,  pour  que  tu  re- 
viennes parmi  les  victorieux,  et  je  t'offre  la  plus  profonde 
affection  de  ton  reconnaissant  et  dévoué, 

((  Blaise.   ï) 
L'autre  enveloppe  contenait  Tépitre  suivante  : 
c(  Mon  fn'-re  chéri, 

(c  Ta  dernière  lettre  a  été  longtemps  à  nous  parvenir. 
Qu'en  sera -t- il  de  la  prochaine?  Ce  sont  les  épreuves  de 
l'arrière,  et  nous  offrons  à  Dieu  l'accroissement  de  nos 
anxiétés. 

((  L'exode  s'accentue.  Nous  ne  répétons  pas  les  lu-uits 
que  nous  entendons,  et  qui   sont  d'ailleurs  contradi( 
toi res. 

((  Je  suis  les  cours  de  la  Croix -Piouge,  je  prépare  mes 
examens,  mais  rien  ne  fait  prévoir  quand  je  pourrai  en- 
trer dans  une  ambulance.  Celles  de  Paris  et  des  environs 
sont  vides...  Et  pourtant  combien  de  blessés  déjà  ! 

((  Ce  travail  me  prend  trois  heures  par  jour.  Alors, 
nous  avons  imaginé  une  œuvre,  une  toute  petite  œuvre 
d'aide  mutuelle,  ma  mère  et  moi. 

((  Nous  nous  sommes  fait  désigner  trois  familles  nom- 
breuses de  mobilisés.  Je  vais  chercher  les  petits  qui  ne 
peuvent  sortir  seuls,  toute  une  grappe  qui  s'accroche 
à  mes  coudes  et  à  mes  mains  aux  passages  difficiles,  et 
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je  les  eondLli^^  à  ma  mère,  installée  au  Luxembourii  avec 
un  tricot.  Puis,  après  mes  cours,  je  reviens  chercher  la 
bande  restaurée  de  petits  pains  beurrés,  et  je  la  dissé- 
mine dans  chaque  foyer.  Il  y  a  plus  de  garçons  que  de 
filles,  et  c'est  plaisir  de  Aoir  ces  joues  pâlottes  s'animer 
de  rose  ou  de  pourpre,  les  petites  joues  des  soldats  de 
l'avenir,  les  fils  des  combattants  d'aujourd'hui  î 

a  Penser  aux  autres,  s'occuper  d'eux,  c'est  raccourcir 
le  temp?.,  atténuer  l'anooisse. 

((  Je  travaille  avec  Biaise  (je  n'écris  plus  «  je  fais 
travailler  Biaise  »).  Il  n'a  pas  encore  dix-huit  ans,  et  il  a 
acquis  une  somme  de  connaissances,  une  initiative,  un 
développement  d'esprit  exceptionnels  chez  un  être  aussi 
jeune. 

((  Je  rentre  après  avoir  dû  parcouiir  dilVérents  quar- 
tiers. 

((  L'attitude  générale  est  calme,  parmi  les  Parisiens 
restés  en  marge  des  villégiatures  estivales;  j'ai  observé 
néanmoins  une  certaine  nervosité,  peu  apparente  d'ail- 
leurs. 

(L  Au  revoir,  frère  chéri,  nous  t'embrassons  en  nous 
demandant  si  un  temps  très  long  s'écoulera  avant  que 
nous  puissions  nous  revoir,  et  nous  regarder  avec  des 
yeux  clairs  et  tendres,  et  nous  sourire  comme  ceux  qui 
n'ont  rien  à  se  reprocher. 

((  On  prie  sainte  Geneviève... 

((  Ta  sœur.  An  nette.  » 
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Un  bruit  venait  de  se  répandre  dans  la  garnison  de  B... 

L'investissement  attendu  était  conjuré.  L'armée  an- 
glaise marchait  en  face  de  la  ville,  elle  allait  prendre  les 
Allemands  à  revers,  et  ceux-ci,  dans  la  crainte  d'être 
cernés,  battaient  déjà  en  retraite. 

Les  défenseurs  des  forts  ignoraient  que  Frencb  avait 
prévu  le  mouvement  de  von  Gluck,  lequel,  par  ordre  du 
kaiser,  se  préparait  à  le  rejeter  sur  B...  et  à  Ty  bloquer. 

Le  généralissime  anglais  avait  sauvé  son  armée  par 
une  marche  de  cinquante  kilomètres  par  jour  et  gagnait 
Saint -Quentin. 

Maintenant  tous  les  projectiles  s'abattaient  sur  la  for- 
teresse. Les  alliés  avaient  changé  leur  plan.  Dès  le 
2ô  août,  la  ville  était  prise  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

((  Vos  premières  impressions  sur  le  bom])ardement, 
Bartay?  interrogea  le  lieutenant  du  génie  'ruand,  à  la 
fin  du  jour,  il  rencontra  Pierre. 

—  L'impression  d'un  ca.tacl^jxie ,  mon  lieutenant.  La 
perpétuelle  attente  d'un  effondrement  finaL  J'ai  été 
figé,  pendant  quelques  minutes,  dans  une  sorte  de  rési- 
gnation bizarre  et  un  sentiment  d'impuissance!  Je  me 
suis  ressaisi.  Alors  la  volonté,  la  colère  ont  ressuscité 
l'énergie.  J'aurais  voulu   marcher,   marcher  jusqu'à  ce 
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que  nous  puissions  nous  jeter  sur  les  Allemands,  dans 
un  corps  à  corps  triomphant. 

—  Et  vos  hommes? 

—  D'al)ord  un  lourd  silence,  puis  Tacceptation  du 
fait,  et,  tout  à  coup,  le  sul)it  réveil  de  l'âme  guerrière 
qui  sommeille  en  tout  Français.  La  fureur  s'est  déchaî- 
née contre  l'envahisseur  qui  s'est  glissé  en  traître  au 
travers  des  pays  neutres  et  les  ont  martyrisés  avant  de 
venir  nous  déchirer  le  flanc  ! 

((  On  souhaite  une  sortie.  )) 

Tout  en  écoutant  le  sergent,  l'officier  étudiait  la  nature 
des  feux  les  plus  violents. 

((  Mortiers  de  305  et  de  4*20.  Nos  batteries  d'arrière 
répondent  vigoureusement,  mais  pourront -elles  repérer 
avec  exactitude?  )) 

Il  allait  ajouter  : 

((  On  affirme  que  les  leurs  sont  abritées  dans  des  car- 
rières préparées  de  longue  main.  » 

Il  se  tut. 

La  redoutable  leçon  de  Favant-guerre  devait  s'adresser 
non  à  ceux  qui  subissaient  les  atteintes  de  l'artillerie 
allemande,  aux  victimes  des  plans  lointains  qui  avaient 
acquis  d'avance  notre  sol  à  Fennemi,  mais  aux  impré- 
voyants qui  les  avaient  laissé  accomplir  î 

Soudain  un  fracas  épouvantable  ébranla  les  deux 
hommes. 

On  eût  dit  qu'un  tremblement  de  terre  et  un  croise- 
ment d'orages  déchaînaient  toutes  les  forces  de  la  na- 
ture. 

La  tourelle  blindée  qui  modernisait  Farmement  du 
vieux  fort  de  la  Biche  venait  de  s'efïondrer. 

Un  cri  retentit. 

((  Il  y  a  là-dessous  des  hommes  ensevelis  î  » 

On  se  précipitait. 

La  rumeur  montait,  montait  toujours,  se  détachant 
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sur  le  iirondemeiit  de  l'artillerie  à  mesure  qu'elle  se  fai- 
sait plus  aiiiuë. 

Le  religieux  était  en  tête  de  ceux  qui  couraient,  avec 
le  double  espoir  d'aider  au  sauvetacre  des  vivants  et  d'ab- 
soudre les  mourants. 

Les  salles  du  vieux  fort  s'étaient  effondrées,  tout  se- 
cours était  inutile. 

Pierre  entendit  le  prêtre  murmurer  : 

((  Mon  Dieu,  vous  accueillerez  ces  âmes  dans  votre 
paradis  !  )) 

Entre  chaque  ordre  donné,  les  lèvres  murmuraient 
une  prière. 


Avec  une  angoissante  monotonie,  les  jaws^uccédèrent 
aux  jours.  l^  '^'--  k 

Les  trois  premières  compagnies  du  bataillfitfide  Pierre 
étaient  réparties  entre  le  service  des  tranclrées  et  celui 
des  avant -postes,  par  rouleriiént. 

La  quatrième  était  établie  en  permanence  dans  le  fort. 

a  Au  moins,  vous  remuez, %ous  autres!  apastrophait 
un  .sous-officier  sur  le  passac^e  ,d<e.Bartay.  On  se  bat  chez 
vous  î  » 

Se  battre  1  c'était  l'aspiration  généi'ale. 

«  J'aimerais  mieux  aller  ri.squer  ma  peau  avec  toi...  » 

L'allant  français,  dont  jadis  trois  années  de  service 
avaient  développé  le  germe,  se  retrouvait  dans  ce  soldat, 
pris  depuis  neuf  ans  dans  l'engrenage  de  la  vie  civile. 

Il  continua,  l'attitude  lassée,  le  dégoût  aux  lèvres  : 

((  Ici,  nous  sommes  trop  à  l'abri. 

—  Nous  n'avons,  en  réalité,  repartit  Pierre,  modeste, 
que  de  petites  escarmouches.  Nous  n'attaquons  pas,  et  les 
Boches  ne  clierchent  pas  en  ce  moment  à  nous  ,bousculer. 

«  Il  faut  nous  mettre  dans  l'esprit  que  nous  sommes  des 
défenseurs  chargés  de  retarder  l'offensive  de  l'ennemi, 
et,  par  cela  même,  notre  rôle  est  beau,  s'il  est  moins 
brillant. 
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—  Beau,  je  ne  discute  pas,  mais  ennuyeux,  mono- 
tone !  » 

Bartay  serra  la  main  de  son  camarade,  qui  le  regar- 
dait d'un  œil  d'envie  reprendre  le  chemin  des  avant - 
postes  et  murmurait  : 

ce  Mourir  pour  la  patrie,  c'est  le  sort  le  plus  beau...  » 

(c  Le  vôtre  et  non  le  nôtre,  parait- il.  A  la  fin,  notre 
tour  viendra  peut -être?  )) 

Le  soir  même,  un  obus  éclatait  sur  le  fort. 

La  .section  du  sergent  qui  voulait  marcber  en  avant, 
se  trouvant  trop  al)rité,  venait  de  disparaître  sous  les 
décombres  ! 

Avant  les  combattants  actifs,  le  sous -officier  était 
({  mort  pour  la  patrie  »  !... 

L'ordre  d'évacuer  fut  donné  aussitôt. 

Après  l'inévitable  destruction  des  choses,  il  fallait 
épargner,  en  la  reportant  en  arrière,  la  muraille  vivante 
qui  subsistait  encore. 

Et  toujours,  toujours  le  bombardement,  que  Ton  croyait 
avoir  déjà  atteint  son  maximum  ,  devenait  plus  intense, 
plus  précipité. 

Septembre  commençait.  Ses  premières  brumes  tein- 
taient le  paysaf:e  de  mélancolie,  mais,  aux  jours  clairs, 
le  soleil  transformait  en  rameaux  d'or  les  feuilles  jaunies,  j 

Peu  de  sommeil,  peu  de  repos,  du  travail  et  néanmoins' 
peu  d'action. 

Une  lourdeur  laissait  filtrer  Faniioisse. 
Que  se  passait- il  hors  du  cercle  de  feu?  Que  devenait  la 
France?  Quelles  menaces  étaient  suspendues  sur  tant 
d'êtres  aimés? 

Les  tentacules  du  monstre  à  deux  têtes  s'étendaient- 
elles,  comprimantes  et  féroces,  ou  les  avait-on  fauchées? 

La  victoire  de  la  Triple-Entente  était-elle  une  certitude 
toute  proche  ou  une  espérance? 

Le  cœur  de  la  France  était- il  atteint? 
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Enlin  un  Jjillet  anonyme,  parvenu  on  ne  sait  com- 
ment, notifia  les  coups  frappés  par  la  quatrième  armée  à 
Saint- Quentin  et  à  (ruise,  le  29,  précédés  par  les  succès 
du  général  de  Langle  sur  la  Meuse  et  du  général  PiufTey 
dans  l'Est ,  soutenu  entre  Nancy  et  les  Vosges  par  Gas- 
teinau  et  Dubail.  Ces  mots  avaient  été  ajoutés  au  crayon  : 

((  Le  général  Maunoury  assemble  une  armée  qui  se 
portera  sur  Amiens.  )) 

Ce  fut  tout. 

Mais,  le  5  septembre,  un  avion  allemand  avait  fait 
pleuvoir  des  papillons  dactylographiés  contenant  ces 
lignes  :  c(  Nous  marchons  sur  Paris  à  raison  de  quarante- 
cinq  kilomètres  par  jour.  » 

Les  feuilles  furent  détruites  par  ordre  supérieur. 

L'une  d'elles  était  tombée  entre  les  mains  de  Pierre. 

Disent-ils  la  vérité?  Est-ce  un  de  ces  mensonges  dont 
ils  sont  coutumiers? 

Il  voulait  croire  à  la  fausseté  allemande,  et  néanmoins 
il  était  obsédé  par  la  pensée  des  obus  éclatant  au-dessus 
du  toit  qui  abritait  les  chères  femmes. 

((  Et  moi  qui  ne  puis  les  protéger  !  » 

Pendant  quelques  minutes  Bartay  était  resté  immo- 
bile; ses  mains  tremblèrent,  secoué  qu'il  était  par  un 
sentiment  de  révolte  qui  montait  en  lui. 

Il  entrevoyait  la  liorde  envahissant,  saccageant,  mena- 
çant, et  il  ne  serait  pas  là  pour  défendre  sa  mère  et  sa 
sœur.  Il  était  ailleurs  ! 

Il  se  trouvait  dépassé  par  l'immensité  du  sacrifice! 

En  froissant  le  papier  entre  ses  doigts,  il  se  rappela 
qu'il  devait  le  remettre  à  un  officier.  Auquel? 

Il  n'hésita  pas. 

Dans  le  désarroi  subit  de  son  âme,  n'a-t-il  pas  besoin 
d'une  parole  qui  vienne  de  plus  haut  que  la  discipline, 
d'au  delà  même  du  devoir,  pour  que  ce  devoir  lui  soit 
imposé  comme  un  dogme? 
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Pierre  se  dirige  vers  la  petite  pièce,  mi -cellier,  mi- 
cellule,  qui  servait  de  chefferie  du  iiénie. 

Penché  sur  une  table  couverte  de  papiers,  Toccupaut 
lève  la  tête  : 

«  Mon  lieutenant,  voici  une  de  leurs  semailles.  » 

Bartay  essaye  de  sourire,  mais  soudain  une  secousse 
au  cœur,  une  étreinte  à  la  j^orii'e,  bouleversent  son  visage. 

Il  a  la  vision  brève  des  siens,  seuls,  sous  Teffondrement 
de  leur  demeure  en  flammes,  disparaissant,  comme 
déjà,  par  deux  fois,  il  a  vu  les  hommes  disparaître  ! 

((  Allons,  Bartay,  qu'avez -vous  donc? 

—  Mon  Père... 

—  Mon  Père?  Oh  !  c'est  grave... 

—  Je  viens  vous  demander  la  force. 

—  La  force  ?  Vous  ! 

—  Contre  une  tentation  de  désespoir. 

—  Asseyez -vous  et  parlez.  )) 

Une  chaise  fut  promptement  débarrassée  des  cartes 
qui  l'encombraient. 

D'une  voix  saccadée  Bartay  parla.  11  avoua  ses  défail- 
lances, sa  révolte  intérieure. 

((  Vous  voyez  bien,  conclut-il,  que  ce  n'est  pas  à  l'offi- 
cier que  je  m'adresse  !  » 

Le  religieux,  en  Técoutant,  était  demeuré  dans  la 
même  position,  face  au  mur;  quand  le  silence  se  fut  fait, 
il  se  retourna,  croisa  haut  les  bras  sur  sa  poitrine  et  fixa 
son  regard  profond  sur  Pierre. 

((  L'officier  et  1e  prêtre  ne  sont  plus  qu'un,  en  une  in- 
dissoluble union!  L'officier  vous  réprimande...  et  le 
prêtre  ne  vous  absout  pas  ! 

—  C'est  à  vous  seul  que  je  me  suis  confié.  Je  vous 
affirme  sui^  l'honneur  que  nul  f)armi  mes  camarades  ou 
parmi  les  hommes  n'a  pu  surprendre  mon  trouble.  Je 
n'ai  pas  prononcé  une  parole  qui  puisse  inciter  les 
autres  à... 

—  C'est  bien  î  interrompt  le  lieutenant.   Maintenant 
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c'est  le  chrétien  qui  parle tiu  chrétien  !  Je  ne  mets  pas  v^n 
doute  votre  couiai^e,  vous  voudriez  vous  exposer  pour  le 
salut  immédiat  de  deux  femmes  sans  défense  et  qui  ont 
di'oit  à  votre  protection?  Voudriez -vous  avoir  le  privi- 
lèiie  de  choisir  votre  épreuve? -Tant  d'autres  se  sont  déjà 
immolés  qui  laissent  vide  au  foyer  l'inoccupable  place... 
Pourquoi  traceriez- vous  votre  chemin  de  croix?  Certes, 
il  est  plus  dur  de  souffrir  au  travers  de  la  souffrance  des 
autres!  Mais  cette  dure  loi,  aujourd'hui,  est  la  loi  £;éné- 
rale.  Vous  êtes  un  être  humain  en  proie  à  la  sensibilité, 
comme  nous  tous.  Allez,  et  que  cette  tentation  passe. 
Soyez  entièrement  à  la  défense,  puisque  vous  ne  devez  pas 
être  à  Toffensive  !...  Contribuez  à  la  défense  générale  de 
la  patrie,  puisque  vous  rje  pouvez  faire  aux  vôtres  un 
rempart  de  votre  corps  I  Votre  mère  a  passé  tous  ses 
droits  à  la  France  I  Ce  que  vous  faites  ici,  d'auti'es  le 
feront  aux  portes  de  Paris.  Encouragez  vos  hommes  et 
vous  retrouverez  toutes  vos  forces  morales.  » 

C'était  à  ce  moment  même  que  le  généralissime  lan(::ait 
aux  armées  l'appel  suprême  : 

«  L'heure  est  venue  d'avancer  coûte  que  coûte  et  de 
se  faire  tuer  plutôt  que  de  reculer.  » 


IX 


Dans  la  matinée  du  6  septembre,  Pierre,  ratfermi  par 
la  lutte  contre  lui-même,  s'éveilla  d'un  très  court  som- 
meil dans  la  tranchée  de  droite,  que  sa  compagnie  occu- 
pait depuis  vingt-quatre  heures,  et  se  demanda  comment 
il  avait  pu  fermer  l'œil,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  sous  le 
bombardement  qui  redoublait. 

Soudain  une  rumeur  nouvelle  se  fait  entendre  vers  la 
crauche  :  une  fusillade  se  détache  sur  le  carchement  des 
mitrailleuses.  La  rafale  des  balles  prend  la  tranchée  en 
enlilade,  sans  que  Ton  puisse  se  rendre  exactement  compte 
d'où  viennent  les  projectiles. 

<,)uatre  heures  s'écoulent,  s'allongeant  dans  la  rage 
impuissante  de  ne  pouvoir  faire  taire  le  feu  meurtrier. 
On  secourt  les  blessés,  on  ne  peut  venger  les  morts! 
On  tente  Timpossible  défense,  et  on  ne  peut  constater 
les  résultats  de  Teffort  ! 

A  midi  des  ordres  arrivent.  Le  capitaine  doit  faire 
replier  la  compagnie  jusqu'au  village  de  F... 

Pierre,  le  sergent  Soyer,  le  soldat  Etienne  Malfeu  n'ont 
rien  entendu,  le  commandement  ayant  été  lancé  à 
l'extrémité  opposée  du  point  où  ils  se  trouvaient. 

Une  même  pensée  retient  les  trois  hommes  quand  ils 
se  trouvent  seuls.  Au  lieu  de  chercher  à  rejoindre  leurs 
camarades,  ils  se  sont  groupés  autour  de  deux  mitrail- 
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leuses  enlevées  dans  les  ruines  du  fort  et  apportées  dans 
la  tranchée. 

Vont-ils  les  laisser  aux  mains  de  lennemi? 

D'une  minute  à  l'autre,  les  Boches  vont  envaliir  l'ou- 
vrage abandonné.  Les  pièces  française  seront -elles  tour- 
nées contre  les  nôtres  ? 

Tous  trois  se  regardent,  se  comprennent,  et  leurs  yeux 
sombres  disent  : 

((  Cela  ne  sera  pas.  » 

La  résolution,  le  plus  noble  sentiment  du  devoir  dé- 
cuplent leurs  forces  : 

«  Essayons,  mes  amis.  )> 

Le  sergent  Soyer  est  un  robuste  fermier  de  la  MancTïi^ 
qui,  lorsqu'il  battait  le  blé  sur  Taire  damée,  levait  son 
fléau  plus  haut  que  les  autres  :  le  halètement  de  sa  large 
poitrine  rendait  un  «  bon  n  plus  sonore  que  celui  des 
plus  rudes  travailleurs. 

Peu  habitués  aux  exercices  violents  des  nmscles,  Bar- 
tay  et  Malfeu,  un  typographe,  faisaient  des  eiïorts  déses- 
pérés pour  soulever  une  des  pièces. 

Epuisés,  hors  d'haleine,  les  trois  hommes  se  laissèrent 
tomber  sur  la  banquette  de  terre. 

((  Ce  n'est  pas  possible  î  s'écria  Soyer,  exaspéré  île  son 
insuccès.  On  va  revenir.  Et  après  tout,  qu'est-ce  que 
nous  faisons  là,  nous  autres?  Nous  aurions  dû  les  rattra- 
per. Nous  avons  perdu  notre  temps.  Ils  se  battent 
quelque  part  !  » 

Ils  se  battent  quelque  part  ! 

Les  deux  autres  avaient  bondi. 

(c  Allons,  en  route  î  Une  sortie!  »  criait  Pierre. 

La  ligne  des  assiégeants  percée,  la  marche  sur  Pa- 
ris, les  Allemands  pris  entre  deux  feux!  Il  entrevoyait 
tout  cela  ! 

Soyer,  moins  neiveux,  moins  impressionnable,  comme 
ceux  qui  vivent  au  grand  air  et  luttent  quotidiennement 
'Contre  les  obstacles  extérieurs,  imposa  : 
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a  Ne  nous  emballons  pas,  mon  camarade.  Pas  de 
fausse  manœuvre.  Il  ne  faut  pas  que  les  maudits  Boches 
tirent  sur  nous  avec  nos  propres  armes  ;  mais  si  les  nôtres 
reviennent,  il  faut  qu'ils  les  retrouvent!  Nous  sommes 
bons  tous  les  trois  pour  dévisser  les  culasses;  les  ser- 
vants ont  laissé  les  outils.  » 

Une  demi -heure  plus  tard,  leur  tâche  achevée,  les 
trois  hommes  avaient  gagné  le  petit  bourg  d'arrière  où 
les  tî'oupes,  pensaient-ils,  avaient  dû  se  concentrer. 

((  Là  nous  apprendrons  quelque  chose,  »  avait  opiné 
Pierre,  au  moment  où,  avec  le  regret  d'abandonner  leur 
poste,  ils  étaient  sortis  de  la  tranchée. 

Mais  le  bruit  de  la  mitraille  seul  résonnait  dans  le  vil- 
lage, tout  à  l'heure  bondé  de  troupes. 

((  Yoici  la  ferme  où  était  cantonnée  la  G»^  compagnie, 
s'écria  Malfeu.  J'y  ai  été  hier  matin.  » 

Des  poules  s'effaraient,  des  chats  s'enfuyaient.  Les  ani- 
maux sentaient  l'approche  de  Tennemi. 

Descoi'ps  de  bâtiments  avaient  été  évacués  par  les  sol- 
dats et  par  ceux  que  la  mobilisation  n'avait  pas  touchés. 

Une  mitrailleuse  démontée  gisait  sur  le  sol,  à  côté 
d'une  voiture  de  campagne  chargée  de  sacs,  de  couver- 
tures, d'outils  de  toutes  sortes. 

((  Encore  une!  s'écria  Soyer.  Quant  à  celle-là,  nous 
l'aurons  !  Il  ne  s'agit  plus  de  la  traîner  pendant  des  kilo- 
mètres, tout  entière,  mais  de  la  hisser  au  milieu  de  ce 
fourbi  et  de  trouver  un  cheval.  A  l'aide  !  )) 

Les  deux  paires  de  bras  tendus  à  pleins  muscles  des 
Parisiens  secondèrent  la  robuste  poigne  du  terrien  nor- 
mand. 

Quand  le  chargement  fut  effectué,  ce  dernier  se  diri- 
gea vers  l'écurie  et,  cinq  minutes  plus  tard,  il  ramenait 
un  percheron  tout  enharnaché. 

«  Quel  malheur  de  laisser  des  bétes  pareilles,  décou- 
plées â  souhait  et  si  en  forme  !  Trois  comme  cela!  J'ai  eu 
peine  à  choisir  le  meilleur.  Les  deux  autres  valaient  bien 


Urusiiuciiient  le  cheval  s"arr<''te. 
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autaul.  Les  Parii^ots!  luontt'z  et  iiir?tallez-voLi?:.  La  »iii- 
Irailleuse  en  prend  ;'i  <on  ai<e,  elle  affaisse  les  couver- 
tures, écarte  les  sacs!  Débrouillez-vous,  rnoi  je  mène,  jai 
idée  que  vous  nen  seriez  pas  capables! 

«  Alors,  en  loute  pour  Lisserte!  Nous  y  retrouverons 
les  camarades  !  )) 

Ils  avançaient  avec  lenteur,  bien  que  le  cheval  traînât 
iiaillardenient  le  poids  lourd;  mais  à  chaque  instant  il 
fallait  s'abriter  contre  les  obus  qui  pieu  valent. 

c(  Arriverons-nous"?  suggéra  Malfeu,  blotti  entre  les 
couvertures  qui  le  matelassaient  conlie  les  heurts  d'une 
des  parties  de  la  mitrailleuse. 

—  Eh  que  oui!  nous  arriverons.  Ce  n'est  pas  le  train 
que  nous  allons  ])rendie,  n'est-ce  pas?  Point  dheure 
lixe:  mais  nous  faire  hier  ou  décrociiei-  un  bras  ne  serait 
utile  à  rien,  il  n'y  .lurait  que  des  Français  de  moins,  et 
pas  un  Tioche  de  pins  couché  à  terre.  Patiejice!   « 

Brusquement  le  cheval  s'arrête.  Au.ssitôt  \\n  fracas 
formidable  retentit  :  un  obus  laboure  le  sol,  fait  voler 
les  mottes  de  terre  écorchée,  éclabousse  de  poussière 
compacte  les  naseaux  de  l'animal  qui  recule. 

«  Allons,  mon  vieux,  c'est  fini  de  t"épater'?(!a  ne  nous 
fait  pas  plus  plaisir  qu'à  toi.  Nous  avons  mieux  à  faire 
de  notre  ]>eau!  Passe,  mais  passe  donc...  » 

Soyer  réitère  les  appels  de  langue,  car  il  n'a  pas  songé 
H  chercher  un  fouet  dans  l'écurie;  il  agite  les  guides,  et 
se  prépare  à  descendre  pour  saisir  l'animal  par  la 
figure,  lorsqu'enfin  le  percheron  fait  un  effort  vigou- 
reux et  entraîne  sa  charge  par-dessus  les  débris. 

((.  Au  trot,  maintenant  !  n 

Le  village  est  en  vue.  Une  angoisse  étreint  les  trois 
hommes  qui  la  répriment  de  leur  mieux.  Si  Lisserte 
aussi  est  évacué!  si  nul  ne  peut  les  renseigner  sur  la 
direction  prise  par  la  compagnieV  Le  capitaine  aurait-il 
reçu  Tordre  d'aller  acconqilir  une  mission  et  de  revenir 
ensuite  dans  la  tranchée? 
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«  Portés  iiiaïKiiiant.s,  tounianl  le  dos  au  combat!  Une 
lielle  situation!  nuiruiurait  Malleu.  Des  fois,  on  nous 
porterait  (lései'teurs?  Le  compte  serait  bon!  Les  balles 
prussiennes,  passe  encore,  mais  le  peloton  d'exécution 
sous  le  feu  des  Français ,  oh  non  ! 

—  Allons,  rassure-toi,  craintif!  exclama  Soyer.  Ils 
sont  là! 

—  Je  ne  distingue  rien  î  »  objecta  Hartay  en  essayant 
de  modifier  sa  position  incommode. 

Le  Normand  haussa  les  épaules. 

((  Mon  vieux,  quand  je  dis  «je  vois»,  c'est  que  j'ai 
vu  !  » 

Soulevant  les  guides,  il  poussa  le  cheval  au  grand  trot. 

((  Un  coureur  de  lièvres  comme  moi  se  fait  mieux  les 
yeux  et  les  poumons  que  vous  autres,  qui  ne  pouvez  les 
exercer  dans  vos  magasins,  voire  vos  imprimeries!  J'ai 
dans  les  prunelles  ce  que  mon  chien  a  dans  le  museau, 
je  découvre,  et  lui,  il  llaire!  J'aperçois  des  pantalons 
rouges!  Tout  de  même,  il  ne  faudrait  pas  qu'ils  lissent 
un  à  gauche  avant  que  nous  les  ayons  rejoints,  sans 
quoi,  pour  courir  après  eux,  il  faudrait  laisser  en  plan  le 
fourbi  que  nous  amenons.  Ah  !  jnaintenant,  voyez-vous? 
et  le  grand  là-bas,  en  avant,  tout  seul,  c'est  Je  capi- 
taine. » 

De  la  njain  droite  il  indiquait  le  point  de  direction. 

Les  doigts  en  auvent,  les  deux  autres  aperçurent  ce 
que  la  vue  perçante  du  terrien  distinguait  nettement. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Soyer  arrêtait  le  cheval 
devant  l 'officier  qui,  en  voyant  approcher  ce  singulier 
é(}uipage,  était  descendu  jusqu'au  bord  de  la  route. 

((  D'où  sortez-vous  donc,  vous  autres?  interiogea-l-il, 
la  voix  brève. 

—  De  la  tranchée,  mon  capitaine j  répondit  Pierre  en 
s'avançant  et  reprenant  ses  droits  d'ancien. 

—  Pourquoi  y  étiez-vous  restés? 

—  Nous  n'avions  pas  entendu  Tordre  de  départ* 
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—  Il  f.illait  écniiler.  (  hravez-vous  fait  depuis?  » 

En  phrases  laconirpies,  le  sergent  rendit  compte  de 
l'odyssée. 

((  Bien,  je  vous  félicite.  Je  vous  parlerai  tout  à  Tlienre.  )) 

Vingt  miruites  plus  tard  tous  trois  se  présentèi'ent 
enseiiihle,  la  rnain  au  képi,  devant  la  table  sur  laquelle 
le  capitaine  et  un  scribe  avaient  installé  un  bureau  à 
feutrée  d'une  grange,  afin  de  pouvoir,  s'il  était  néces- 
saire, mettre  leurs  papiers  à  l'abri  de  l'eau. 

((  Voilà,  dit  l'officier,  écoutez  ce  que  mon  secrétaire  va 
vous  lire  : 

((  Le  capitaine  commandant  la  2^  compagnie  tient  à 
«  rendre  compte  à  M.  le  commandant  T. . .  qu'une  rnitrail- 
((  leuse  était  abandonnée  à  la  ferme  Z.  Le  sergent  Bartay, 
((  le  sergent  Soyer,  le  soldat  Malfeu,  de  la  dite  6'^  qui 
«  se  repliait  de  l'ouvrage  A,  se  chargèrent  de  reprendre 
((  cet  engin  malgré  les  obus  et  la  mitraille  qui  pleiivaient 
((  autour  d'eux. 

«  Lisserte-la-Lonyue.  (>  septemlire  191 'i. 
((  Le  capitaine  roinmandant  In  2^'  compaf/nie. 
((  Signé  :  Vak.on.  d 

((  Maintenant,  emportez  ce  papier,  je  suis  content  de 
vous,  et  je  ne  .serai  pas  le  seul  !  » 

Un  instant  plus  tard,  les  trois  compagnons  étaient 
entourés,  accablés  de  questions. 

Bientôt  un  bicycliste  apporta  l'ordre  de  retourne)'  veis 
la  tranchée. 

Pierre,  au  moment  où  l'on  formait  les  rangs,  se  pré- 
senta au  lieutenant  qu'il  n'avait  pas  encore  revu. 

((  Marchez  prés  de  moi,  dit  celui-ci. 

—  (  M'i  allons-nous,  mon  lieutenant? 

—  Décidément,  vous  écoutez  peu...  et  mal. 
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—  Jp  >;iiis  encore  assonnli. 

—  Eli  l)icnî  nous  retournons  (Vo\\  nous  venons,  y) 

L;i  discipline  .lYnit  clos  la  l)Ouche  de  Pierre.  L'olficier 
ne  le  questionna  pas  sur  les  difficultés  du  trajet.  D'abord 
tout  alla  bien,  mais  bientôt  l'air  fut  déchiré  de  nouveati 
par  des  rafales  de  mitraille;  les  hommes  ne  pouvaient 
plus  avancer  que  par  bonds  de  quelques  mètres  et 
«levaient  s'abriter  tant  que  durait  la  pluie  d'obus.  Les 
deux  premières  sections  gagnèrent  enfin  la  tmnchée, 
semant,  hélas!  une  partie  des  leurs  sur  le  chemin. 

Rapidement,  ceux  des  soldats  qui  ont  échappé  aux 
shrapnells  repiennent  leurs  anciennes  places. 

L'ordre  de  repli  éclate  entre  deux  volées  de  mitraille... 
Encore  ! 

Chacun  revoit  les  périls  auxquels  il  vient  d'écbappei", 
et  compte  les  manquants. 

Malgré  la  hâte  de  ce  second  départ,  on  sauvera  les 
mitrailleuses!  Une,  au  moins.  Un  officier  reste  en 
arrière  pour  diriger  le  travail. 

Ces  hommes  résolus  savent  qu'en  agissant  ainsi  ils 
rendent  leur  retraite  plus  difficile,  plus  dangereuse; 
qu'importe,  si  l'engin  est  soustrait  au  butin  de  l'en- 
nemi. 

Elle  est  lourde,  difficile  à  transporter.  Cinq  hommes 
soulèvent  avec  peine  le  pied  qu'ils  emportent.  Bartay  se 
charge  du  canon. 

Sous  le  poids  qui  récrase,  Pierre  éprouve  un  bien- 
être  moral.  Toutes  les  paroles  du  Père  lui  reviennent  à 
la  mémoire;  il  est  dans  l'action  même! 

Enfin  tous  rejoignent  la  compagnie  à  Lisserte. 

Us  étaient  sept;  leurs  sept  noms  furent  portés  sur  le 
rapport  qui  rendait  compte  de  ce  bel  acte  de  courage. 

Ce  nouvel  effort,  cette  tension  de  toute  son  énergie, 
avait  amené  chez  I^ierre  une  réaction  violente  après  la 
<lépressioii  dont  il  avait  tant  soutïei  t. 

T/accomplissement   de  ce    fait    d'armes  (car  un   l'ail 
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(l';irme?  n'implique  p;is  le  rombat  corps  m  corps)  lui  avait 
mis  dans  l'esprit  la  paix  d'un  grand  devoii- accompli. 

De  nouveau  tout  était  au  calme.  Pas  plus  que  le  matin, 
aucun  obus  ne  troublait  la  région. 

Les  avant-postes  placés,  la  conapagnie  s'installe  dans  le 
villagfe.  Ce  fut,  depuis  le  25  août,  la  première  nuit  oi'i  Fou 
put  dormir. 

Quelle  joie  de  s'étendre  et  de  fermer  les  yeux,  «de 
boire  le  sommeil!  »  comme  le  déclarait  un  Provençal. 
Mais  la  nuit  est  courte;  le  réveil  a  lieu  avant  l'aube. 

Les  commandements  se  croisent  dans  lair.  Les 
bomrnes  sont  placés  en  tirailleurs,  face  à  un  petit  bois 
situé  au  nord  de  la  route  qui  va  de  Lisserte  à  la  Bicbe, 
à  mi-distance  de  l'un  et  de  l'autre  village. 

Qu'attend-on  et  que  veut-on  d'eux?  L'ennemi  peut-il, 
de  ce  côté,  prononcer  une  attaque  d'infanterie?  L'artille- 
rie allemande  gronde;  le  bataillon,  arrosé  de  shrap- 
nells,  est  peu  à  peu  décimé,  et  toujours  la  riposte  est 
impuissante. 

()n  ne  \T.il  rien  que  les  cliiiles  (](">  corps  fiappés  à 
mort. 

Les  mitrailleuses,  que  l'on  est  parvenu  à  sauver,  sont 
installées  et  cachées  dans  les  arbres. 

Elles  sont,  hélas!  inutiles  :  leur  portée  est  trop  faible 
pour  atteindre  les  engins  meurtriers,  toujours  invisibles. 

Mais  la  vaillance  demeure  à  la  hauteur  de  Lépreuve.  On 
restera,  puisqu'il  faut  rester,  on  tiendra  jusqu'au  bout. 

On  a  tenu,  niais  ce  que  n'ont  pas  pu  voir  ces  braves 
isolés,  perdus  sur  im  point  éloigné,  c'est  l'écrasement  de 
l'héroïque  garnison  sous  la  poussée  de  la  masse  alle- 
mande. Le  plus  beau  courage  est  paraly.sé  ;  et  alors, 
avec  l'espoir  de  conserver  à  la  France  vingrt  mille  de  ses 
enfants,  les  chefs  ont  donné  l'ordre  de  cesser  une  lutte 
trop  inégale  pour  la  petite  troupe. 

((  En  marche  !  » 

Les  poitrines  se  sont  étreintes  d'une  indicible  angoisse. 
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Déjà,  la  moitié  du  chemin  est  accomplie. 

Ordre  est  donné  de  se  ranger  sni^  le  côté. 

((  Sac  à  terre.  Formez  les  faisceaux!  » 

Les  l'egards  s'échangent  et  les  interrogations  à  voix 
l)asse  commencent. 

((  On  n'était  pas  si  las  qu'une  halte  fut  nécessaire.  » 

Les  faisceaux  !  Les  hommes  les  considèrent  longue- 
ment. Ils  aimeraient  mieux  être  encore  chargés  de  leurs 
armes!  Ce  repos  leur  est  infiniment  plus  pesant  que  le 
poids  qu'ils  supportaient  depuis  le  matin. 

Un  autre  commandement  plus  inattendu  encore!  La 
compagnie,  en  rang,  les  mains  et  les  bras  vides,  est 
dirigée  vers  la  porte  d'une  usine  métallurgique  et  con- 
duite dans  une  vaste  salle. 

Tous  les  cœurs  palpitent  violemment,  les  yeux  s'as- 
sombrissent, les  gestes  s'énervent. 

Laconiques,  les  dents  serrées,  les  officiers  font  déposer 
à  terre  les  cartouches  et  les  équipements. 

Au  plus  obscur  d'eux-mêmes,  les  soldats  français  ont 
la  compréhension  instinctive  du  fait  i"edoutal)le  (pie  leur 
Ame  se  refuse  encore  à  accepter. 

Peu  à  peu,  l'évidence  s'impose  à  eux. 

Machinalement,  comme  des  êtres  al)asourdis  par  une 
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catastrophe  (|iii  a  troublé  leur  vue  en  laissant  l'exislonce, 
nés  hommes  obéissent,  poiiv  la  derniéi-e  fois,  à  la  voix  de 
leurs  rhefs. 

Ils  sortent  à  pi'ésent  de  la  salle  de  l'usine. 

Leui'S  faisceaux  sont  là,  en  face  d'eux,  gardés  par  les 
casques  à  pointes. 

D'autres  Allemands,  mass«''S  conti-e  la  muraille,  aussi- 
tôt, encadrent  les  prisonniers  français  à  mesui'e  qu'ils 
avancent. 

C'est  fini.  Plus  de  campagne  de  revanche,  plus  de 
combat  où  l'on  s'enivrera  de  poussière  lumineuse  et  du 
rougeoyant  parfum  de  la  gloire! 

Des  bras  inertes,  des  mains  vides,  des  uniformes  qui 
ont  perdu  leur  éclat... 

Dans  peu,  ce  sera  le  léveil  sur  le  sol  étranger,  chez 
l'implacable  ennemi. 

La  colonne  est  formée  sous  l'escorte  des  soldats  et  des 
gendarmes  allemands. 

Il  faut  traverser  la  malheureuse  ville  de  15...  On 
marche  sur  les  décombres  qui  barrent  la  Ionique  lue; 
les  maisons,  écroulées  sous  le  feu  incessant  de  l'artille- 
rie, se  sont  effondrées. 

Par  la  porte  <le  Mons  les  captifs  sont  dirigés  ^\\v  Jeu- 
mont. 

Pjartay  jette  les  yeux  autour  de  lui.  11  veut  Liraver  dans 
son  cerveau  ce  spectacle  de  désolation . 

Sa  pensée  maintenant  sort  des  limbes;  elle  s'était  con- 
centrée dans  l'immédiat.  Sa  mère,  sa  sœur,  lilaise...  Dans 
combien  de  temps  auia-t-il  de  leurs  nouvelles?  Dans 
combien  de  temps  pourra- t-il  leur  faire  savoir  qu'il  est 
vivant,  sans  blessures? 

Puis  sa  compassion  se  porte  sur  ces  êtres  humains, 
ces  Français  chassés  de  leur  demeure  par  l'incendie.  H 
éprouve  une  sensation  consolante  à  songer  que,  dans  la 
limite  de  ses  ])0ssibilités,  il  a  contribué  à  les  préserver. 
Hélas  î^trop  peu  de  temps  î 
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D'autres  rléfeiidront  sa  m^ro  et  sa  su'iir, . .  D'autres  plus 
lieureux  (|ue  lui  ! 

r.a  parole  du  Pèn'-lieuleuanl  lui  revint  ;'i  la  inéuioire  : 

((  Voulez- vous  clioisir  volie  épieuve  et  tracer  votre 
cliejuin  (le  croix?» 

Le  reverra-l-il  jamais  le  Père?  Et  sous  quel  costume? 
Eu  uniforme,  au  cours  de  leur  captivité?  Sous  l'hahit 
relifjieux,  sur  le  sol  d'une  patrie  régénérée  qui,  après 
avoir  rappelé  les  bannis  pour  les  envoyer  sur  le  champ 
de  bataille,  leur  remettra  les  clefs  de  leurs  demeures 
injustement  fermées? 

Est-il  nièrne  encore  vivant? 

La  chaleur  est  accablante.  L'alluie  est  lapide;  les 
Allemands  senil)lelit  se  hâter  d'atteindre  Tombre  et  le 
repos. 

Des  territoriaux  déshabitués  des  longues  courses,  i\e^ 
«iardes -voies  déjà  vieux,  font  des  effoi'ts  désespéi'és  pour 
suivre  la  colonne. 

Leur  marche  parfois  se  ralentit,  et  les  cavaliers  alle- 
mands, poussant  brutalement  leurs  chevaux,  chargent 
contre  eux  avec  des  cris  de  bètes  fauves  et  renversent 
plusieurs  de  ces  malheureux  dont  les  forces  sont  épui- 
sées. 

Et  il  faut  réprimer  l'apostrophe  indignée  qui  monte 
aux  lèvres  apiès  avoir  g(»ntlé  le  cœur!  Il  faut  continuer 
la  rnème  vive  allure  (piand  les  camarades  succombent, 
parce  qu'ils  sont  incapables  de  suivre  ce  pas  relevé  que 
jadis,  jeunes  et  vigoureux,  ils  ont  soutenu,  scandé  au 
son  joyeux,  au  refrain  martelé  de  quelque  chanson  de 
marche  ou  au  son  strident  des  clairons! 

Ironie  des  choses,  contraste  des  rappels  de  mémoire 
avec  les  cruelles  réalités,  le  cerveau  de  Pierre  est  ob.séd»'' 
par  les  notes  alertes  et  entraînantes,  par  les  paroles  de 
vieille  bravoure  française,  par  la  musique  et  par  les  vers 
du  Clairon  de  Déroulède...  Il  croit  les  entendre,  il  est 
prêt  à  entonner  le  refrain! 
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Des  dis  i^etentissent,  frutturaiix ,  saiivnfies,  à  queljues 
pas  en  avant.  Des  soldats  du  j^énie,  des  léscrvistes  el  dt<- 
lerrilnriauxqiii,  depuis  la  mobilisation,  ont  travaillé  aux 
ouvrai^es  de  défenses  inliahitués  à  la  marche  léLiulièi-e 
des  .ohtnnes,  se  sont  un  peu  (k-artés  des  raniiS  :  on  les 
j)0ussè  à  coups  de  baïonnette!  La  p^loriense  baïonnette, 
l'arme  merveilleuse  du  Français,  dont  le  JJoche  fait  un 
vil  instrument  de  supplice  et  l'arme  des  lâches! 

Ils  tombent,  ces  hommes,  dans  le  fossé  de  la  route. 
Morts?  ai^onisants?  ou  vivants?  Viendra -t-on  les  rele- 
ver? 

Les  poiniis  se  crispent,  les  dents  claquent.  Ah!  s'arrê- 
ter, prendre  ces  bourreaux  à  la  liorge,  les  frapper  de  la 
léte,  des  poings,  des  genoux,  de  toutes  les  forces  que  la 
constitution  humaine  laisse  aux  désarmés! 

Mais  non!  il  faut  marcher  toujours  sous  peine  d'aug- 
menter le  nombre  des  victimes,  de  diminuer  le  noml)re 
de  ceux  qui,  après  la  captivité,  reviendront  sur  le  sol 
nat;d  reprendre  leur  place  sous  le  beau  ciel  des  Gaules, 
travailler  au  relèvement  de  la  patrie  encore  ensan- 
glantée !... 

Un  groupe  nombreux  de  clievaux  superbes,  un  éclat 
métallique  :  un  état -major  est  posté  sur  le  passage  du 
défilé. 

La  rage  étreint  tous  les  cœurs  et  domine  la  fatigue,  la 
soif,  Tépuisement.  Tous  se  raidissent,  redressent  leurs 
fronts,  et  font  hère  mine  à  Tenvahisseur.  Plus  loin,  des 
régiments  d'infanterie  prussienne  et  d'artillerie  autri- 
chienne .sont  massés  au  long  de  la  route.  Les  musiques 
successivement  atta(|uent  des  airs  français.  Peut-on 
croire  que  l'idée  de  donner  aux  prisonniers  une  aubade 
nationale  a  délicatement  germé  dans  ces  cervelles  germa- 
niques? Non,  ils  raillent  cruellement  la  détresse  de  ces 
vaillants  trahis  par  la  fortune. 

Bartay  parcourt  les  Flandres  pour  la  première  fois.  Il 
ignore  le  nom  de  ces  agglomérations  de  maisons  |)i liées. 
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détruites.  De  tous  côtés  résonnent  des  })honogrnplies:  les 
Roches  en  ont  f;iit  un  butin  joyeux  et  lancent  des  chan- 
sons aux  échos  de  la  cité  détruite,  qui,  au  lieu  de  la 
rumeur  du  canon,  répercutent  des  valses  et  des  chansons 
montmartroises.  Ils  s'amusent,  les  Boches,  avec  ces 
jouets  qui  ont  fait  sourire  les  bouches  roses  des  enfants; 
ils  éclatent  d'un  rire  insolent  et  lèvent  la  tête  poin-  con- 
sidérer le  détilé  lamentable. 

Ordre  de  s'arrêter. 

On  en  connaît  promptement  la  cause.  L'heure  de  la 
séparation  est  venue.  Les  officiers  français  conduisaient 
encore  leurs  hommes;  maintenant  ils  se  rassemblent  sur 
le  côté  de  la  route,  pour  le  dernier  salut,  pour  la  revue 
de  la  suprême  misère. 

Et  c'est  d'une  tristesse  infinie,  cet  allongement  des 
rangs  déjà  éclaircis  devant  ces  chefs  sans  armes,  qui 
violentent  leur  douleur  |)oiir  ne  pas  en  repaître  l'inso- 
lence de  l'ennemi. 

Tout  à  l'extrémité,  un  uniforme  diffère  des  autres.  La 
bande  rouge  strie  le  pantalon  noir,  la  moustache  qui 
barre  ce  visage  grave,  déjà  mûr,  est  courte  et  jeune.  En 
)»assant,  Pierre  fixe  un  long  regard  sur  le  lieutenant  du 
génie,  le  dernier  du  rang.  La  tète  s'est  découverte,  et  la 
main  droite  a  esquissé  un  geste,  le  geste  qui  absout  et 
b('nit,  le  signe  de  la  croix  ! 

Les  doigts  de  Bartay,  en  réponse,  se  sont  appuyés  sur 
sa  poitrine,  à  la  place  du  sca]iulaire... 
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Il  semble  ;iux  soldiils  quil.--  perdent  leur  dernier 
recours,  aux  ofliciers  qu'on  les  enlève  à  leur  famille! 

La  première  et  Ionique  tolonne  traverse  Jeu  mon  t. 

L'ne  odeui'  pestilentielle  s'en  dégage.  De  chaque  côté, 
i\e6  maisons  efTondrées,  ])n\lées,  regorgeant  des  corps 
putrétiés  des  Allemands! 

Enfin,  la  traversée  s'achève  ;  on  peut  reprendre  haleine, 
et  l'accroissement  de  malaise  que  Fou  vient  de  ressentir 
procure  maintenant  à  tous,  par  contraste,  une  sensation 
de  bien-être. 

Soudain,  à  une  petite  distance  de  Pierre,  un  aitilleur 
s'alTaisse,  un  canonnier  aux  épaules  étriquées  sous  la 
largeur  de  son  uniforme,  le  visage  tiré,  creusé,  noirâtre. 
Cet  homme,  avant  la  mobilisation,  avait  du  subir  les 
atteintes  de  la  maladie.  Cette  marche  forcée  avait 
épuisé  toute  sa  vitalité. 

L'n  médecin-major  s'approcha  et  se  livra  à  un  examen 
assez  consciencieux.  11  interrogea  en  bon  fiançais  un 
sous-officier  qui,  entouré  de  deux  Allemands,  tenait  la 
pauvre  tète  sur  ses  mains  étendues,  l'empêchant  de  tou- 
cher le  sol. 

((  Vous  le  connaissez? 

—  Non.  Il  est  artilleur,  je  suis  fantassin^ 
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—  ÎVc^y  vijiil  Voiir<  ne  pouvez  rien  expliquer:  hiible, 
m.il  nourri,  ^i  vuusen  avez  beaucoup  comme  cela  ! 

—  Faible  ou  non,  nos  soldats  ont  toujours  la  résistance 
du  courage  ! 

—  Ah  !  vous  avez  de  la  réplique  I 

—  Le  sauvera-t-on? 

—  Vous  ne  voyez  pas  qu'il  est  rnort'?  » 
Les  mains  du  sergent  tremblèrent. 

((  Vous  avez  peur  de  la  mort? 

—  Pas  de  celle  du  cliarnp  <le  bataille!  Nous  la  préle- 
rons  à  toute  autie.  )) 

Sans  répondre,  le  médecin-major  ordonna  : 

((  Enterrez  cet  homme  !  » 

Un  frisson  courut  parmi  les  prisonniers.  Déjà!  Ce 
pauvre  corps  était  encore  chaud.  Déjà!  sans  qu'aucune 
des  preuves  certaines  du  trépas  se  fussent  manifestées, 
on  allait  Tenfonij-  <]ans  la  leiie! 

((  S'il  vivait  encore  !  » 

Ces  mots,  que  les  bouches  murinuiaient,  se  lisaient  en 
ilair  dans  tous  les  rej^ards. 

Un  artilleur  s'était  approclié  :  un  camarade  de  la  bat- 
terie ;  aiienouillé  près  du  cadavre,  il  lui  ferma  les  yeux, 
ces  grands  yeux  creux  tournés  du  côté  de  la  France. 

«  Pauvre  lia  ni  m  !  Il  y  a  une  demi-iieùre,  il  me 
disait  : 

<(  —  11  jiaïaît  que  nous  allons  Camper  dans  cette 
plaine...  Tant  ujieux,  je  suis  si  las!  » 

i(  Il  devait  s'y  reposer  pour  jamais...  )) 

Et,  se  penchant,  le  canonnier  embrassa  le  front  raide. 

«  Pour  ta  mère  !  n  dit- il. 

Les  Fran(;ais  a  valent  demandé  Tautorisation  de  cueillir 
(juelques  Heurs  dans  le  champ  même  où  la  tombe  était 
creusée  à  rudes  coups  de  pioche,  et  les  herbes  légères, 
les  lleurettes  de  .septembre  servirent  de  linceul  à  ce 
pauvre  être  hroyé  )»ar  rim|)lacable  cruauté  du  vainqueur. 

Un  solilat  avait  ramassé  un  bluet,  un  coquelicot,  une 
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iii.npiieiile,  et  se  [trépitrait  à  les  jeter  di\u<  le  ibssé  avaiil 
.jiie  la  première  pelletée  de  terre  fût  lancée.  Une  niain 
les  lui  arracha  ;  mais  un  sous-officier  allemand  les  ressai- 
sit entre  les  doiiits  de  la  brute  et  les  fit  tomber  sur  la 
tète  de  l'artilleur. 

Le  Grerrnain.  surpris  d"abord,  n'avait  pas  résisté,  puis 
il  dévisai:ea  le  gradé  et  s'éloiiina  en  murinurant  : 

((Encore  un  wacke  !  C'est  pour  L;arder  ces  i:cns-là 
dans  l'heureuse  terre  d'Empire  (|ue  nous  nous  Ijat- 
tons  !  )) 

llartay  s'était  approché  de  la  tombe.  Il  se  découvrit  et, 
à  haute  voix,  récita  Notre  Père  en  latin,  afin  muc  rit-n  de 
son  acte  n'échappât  aux  ennemis. 

Deux  ou  trois  Allemands  firent  en  lueniL-  tfiiip>  <]Uc 
les  Fi'ançais  le  siiine  de  la  croix. 

«  Ne  pourrait-on  marquer  cette  place,  demanda  Pierre 
an  sous-onicier  <jui  avait  surveillé  la  fimèhre  cérémo- 
nie... )) 

L'autrti  haussa  les  épaules. 

((  Si  l'on  faisait  ainsi  partout,  il  y  en  aurait  trop! 
Vos  croix  et  vos  pierres  «mèneraient  le  soc  de  nos  charrues 
à  l'entrée  de  l'hiver.  » 

Bartay  réprima  la  colère  (jui  l'envahissait,  mais  il  fit 
cette  remarque  : 

((  Vous  })ailez  très  couramment  le  français! 

—  Dix  ans  de  séjour  à  Daris.  Aussi,  ce  que  j'ai  hâte 
d'y  revenir!  » 

La  voix  d'un  officier  interrompit  le  dialojzue,  heureu- 
sement pour  Bartay,  qui  allait  perdre  toute  prudence. 

Les  prisonniers  peuvent  enfin  .s'étendre  en  files  par 
quatre,  mais  tout  li<»mme  qui  s'écartera  de  sa  place  sera 
immédiatement  fusillé!  Tel  est  Tordre. 

r^endant  la  nuit  les  sentinelles  circulent  à  travers  les 
rangs.  Le  i:rand  silence  est  coupé  pai-  des  détonations 
tVéquentes. 

Y  a-t-il  d.'  nouveaux  cadavres  uainés  dans  la  teri'C 
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avant  que  la  mort  ait  achevé  son  œuvre  et  iuipo.so  sa  cer- 
titude? 

Le  lendemain  matin,  mal  reposés,  mais  un  peu  déten- 
dus, les  Français  reprennent  leur  marche  doulou- 
leuse. 

Où  vont-ils?  On  le  leur  laisse  ignorer  :  il  semble  même 
(jue  l'on  cherche  à  dépister  ceux  qui  peuvent  connaître 
le  pays.  On  avance  par  une  route,  presque  aussitôt  on 
la(|uîlte  pour  suivre  de  petits  cliemins  ou  prendi'e  à  tra- 
vers champs.  Yeut-on  prévenir  les  évasions  en  étant  aux 
prisonniers  !a  facilité  de  s'orienter? 

Sans  qu'ils  se  soient  doutés  de  l'instant  auquel  ils  ont 
i[uitté  la  France,  les  voici  })rès  d'une  vaste  agglomération 
belge. 

Le  cam})ement  se  fait  par  groupes,  dans  des  teri'ains 
bordés  de  haies.  C'est  alors  seulement,  pour  la  première 
fois,  que  les  Allemands  distribuent  quelijue  nourriture 
à  leurs  captifs. 

Chacun  touche  du  pain,  de  la  viande,  des  pommes  de 
terre. 

Tant  bien  que  mal,  on  sest  ingénié  à  préparer  les 
repas.  Des  ustensiles  manquent,  on  en  réclame  sans 
insistance. 

Pierre  se  rappelle  assez  ce  qu'il  a  appris  d'allemand  au 
collège  pour  entendre  un  officier  ventru  qui,  bourré  de 
victuailles  et  en  veine  de  plaisanterie,  répond  à  la 
requête  transmise  par  un  feldwebel  au  sujet  du  manque 
de  noun-iture  des  prisonniers  : 

((  De  quoi  se  plaignent  ces  messieurs  ?  ils  ont  des 
cuisiniers  français!  )) 

Le  souper  achevé,  l'on  s'étend  à  terre,  et,  la  faini 
étant  apaisée  après  un  jeûne  complet  de  trente- six 
heures,  le  sommeil  vient  malgré  la  dureté  de  la  couche. 

Soudain  des  appels  afTolés  retentissent;  les  gardiens 
parcourent  les  rangs,  hâtent  le  départ  :  c'est  une  alerte 
lie  nuit  ! 
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On  l'orme  les  raiiiis,  et,  dans  l'obcurité,  la  marclie 
est  reprise  vers  une  direction  inconnue. 

Au  terme  de  cette  course  précipitée  se  trouve  uiieiiare 
dont  il  est  impossihl*'  de  savoir  le  nom.  In  train  est 
sous  vapeur. 

L'embarquement  ressemble  à  une  fuite.  A  peine  le 
dernier  homme  est-il  monté  que  la  locomotive  démarre. 

La  surveillance  des  prisonniers  est  moins  aisée,  par- 
tant moins  stricte.  Un  caporal,  nommé  Jacques  Miéry, 
qui  a  passé  plusieurs  étés  en  Allemagne,  conte  tout  bas 
à  Pierre  que,  tandis  que  les  autres  dormaient,  lui 
n'avait  pu  fermer  l'œil  ;  mais  son  immobilité  ayant 
donné  le  change,  des  conciliabules  avaient  eu  lieu  tout 
prés  de  lui,  dénotant  les  inquiétudes  qui  se  faisaient 
jour.  Un  sous-officier  avait  rejoint  les  autres  et  déclaré  : 

((  Notre  armée  bat  en  retraite  sur  l'est. 

—  Et  Paris?  avait-on  demandé. 

—  Paris?  ou  verra  plus  tard;  en  ce  moment,  on  lui 
tourne  le  dos!  » 

((  Voici,  ser^rent,  la  cause  de  notre  brusque  départ. 
Observez  les  Boches,  vous  noterez  qu'ils  n'ont  plus  la 
même  assurance.  » 

Paris  sauvé  î 

Une  joie  muette  lernplissait  le  cœur  de  Bartay.  Que 
de  détails  il  aurait  voulu  savoir!  Le  bombardement 
avait-il  commencé  ou  toute  attaque  avait-elle  été  pré- 
venue ? 

Dans  le  premier  moment,  tout  à  Fémotion  de  cette 
nouvelle  que  les  faits  confirmaient,  Pierre  ne  s'est  pas 
rendu  compte  de  la  manière  dont  les  Allemands  trans- 
])orlaient  leurs  prisonniers.  A  présent,  il  réalise  la  situa- 
tion. 

Ses  compagnons  et  lui  sont  installés,  si  l'expression 
est  admissible,  dans  un  fourgon  pavé  de  fumier  de 
clieval  qui  dégage  une  odeur  de  plus  en  plus  insuppor- 
table ;    cinquante    Français,    deux    Allemands   qui    se 
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carrent  à  la  place  de  quatre  liommes  au  moins!  Les 
ténèbres  régnent,  les  portes  sont  closes,  de  rares  petites 
lucarnes  laissent  fdtrer  un  peu  d'air. 

Chaque  homme  n'a  pas  même  pour  lui  seul  l'es- 
pace nécessaire  à  la  moitié  de  son  corps,  et  les  pauvres 
membres  recroquevillés  semblent  appartenir  à  des  êtres 
dilïormes,  fantastiques. 

Chacun  se  prête  un  mutuel  appui. 

Des  douleurs  semblables  à  de  multiples  contusions, 
des  crampes  torturent  ces  malheureux  qui  saluent  avec- 
joie,  comme  s'il  devait  leur  apporter  la  délivrance,  le 
premier  rayon  du  jour,  pénétrant  par  les  irons  trop 
étroits  qui  ventillent  le  fourgon  sans  en  enlever  l'infec- 
tion. 

Mais  avec  quelle  incroyable  lenteur  avance  le  train  ! 

Parfois  il  semble  s'accrocher  à  des  rampes  qu'il  ne 
peut  gravir,  ou  bien  reculer  et  accomplir  en  sens  inverse 
une  partie  du  trajet  fait  si  péniblement. 

Le  fourgon  est  toujours  hermétiquement  clos;  la 
suffocation  devient  intolérable  pour  ceux  qui  ont  les 
poumons  et  les  bronches  sensibles. 

Une  partie  de  la  journée  s'écoule  ainsi.  La  pensée  de 
Pierre  s'alimente  de  la  mystérieuse  victoire  qui,  sans 
nul  doute,  va  sauver  la  France. 

Enfin  le  train  s'arrête,  la  porte  s'ouvre,  l'air  pénètre 
dans  le  taudis,  les  sentinelles  descendent  à  tour  de  rôle 
et  reviennent,  la  bouche  remplie,  les  mains  pleines  de 
victuailles. 

On  espère  pouvoir  descendre,  se  procurer  quelque 
nourriture,  car  la  faim  augmente  encore  la  souffrance 
et  la  vue  de  ces  hommes  qui  mangent  l'exaspère  î 

Les  tentatives  de  sortie  suscitent  les  vociférations  des 
gardiens. 

Le  train  repart,  et  la  porte  demeure  entre-bàillée. 

Plusieurs  reconnaissent  l'aspect  des  paysages  belges. 
On    tente   de   hum<^r   Pair,    de   voir   par    les  lucarne?* 
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l'espace  au  dehors,  comme  si  cette  vue  pouvait  élargir 
l'espace  au  dedans. 

Encore  le  crépuscule!  L'appréhension  des  ténèhi'es 
laissée  par  la  nuit  précédente  augmente  l'horreur  de 
celle-ci.  Mais  les  heures  passent,  et  le  jour  reparaît. 

Très  souvent  ce  sont  des  croisements  de  trains.  Par 
les  lucarnes  on  aperçoit  leurs  chargements  :  matériel  do 
guerre,  munitions,  soldats  de  renfort. 

Alors  il  faut  s'écarter  des  étroites  prises  d'air,  sous 
peine  de  recevoir  des  injures,  des  crachats,  des  coups  de 
hâton,  toutes  les  manifestations  de  la  culture  allemande. 

Enfin  permission  est  donnée  de  jeter  dehors  l'horrible 
fumier  de  cette  écurie  subitement  changée  en  prison. 
Les  prisonniers  peuvent  s'approcher  de  la  porte  entre- 
bâillée. Moins  de  dureté  dans  les  apostrophes,  une 
nuance  de  civilisation  se  fait  jour  à  défaut  du  généreux 
sentiment  qui  inspirerait  la  conduite  des  soldats  fran- 
çais envers  l'ennemi  réduit  à  l'impuissance. 

Impossible  de  réaliser  avec  exactitude  le  temps 
écoulé,  ce  temps  de  famine,  de  douleur  animale  qui 
a  presque  oblitéré  la  sensation  de  la  souffi'ance  morale. 
La  faim,  avivée  par  la  vue  des  comestibles  et  des  bois- 
.sons  dont  les  sentinelles  sont  largement  alimentées, 
devient  délirante. 

Quarante-huit  heures,  peut-être  davantage,  ont  passé 
depuis  le  départ. 

L'arrêt  définitif... 

a  Descendez!  » 

Ces  hommes  tassés,  affamés,  ankylosés  par  l'incom- 
modité des  postures  suppliciantes,  éprouvent  la  sensa- 
tion de  la  délivrance.  , 

Ils  retrouvent  l'élan,  la  souplesse,  pour  s'évader  de 
leur  geôle  ambulante. 

En  un  clin  d'œil,  tous  sont  sur  le  quai  de  débarque- 
ment, les  yeux  animés,  aspirant  l'air  à  pleins  poumons. 

«  Friedrichsfeld,  »  petite  gare,  vaste  camp!  prononce 
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un  oflicier  teuton ,  i|ui  aiticule  sans  accent  les  quatre 
mots  français. 

Lui  aussi,  il  a  fait  partie  des  troupes  de  l'avant- 
liuerre.  Il  est  un  familier  de  Paris,  et  il  met  une  sorte 
(le  coquetterie  provocante  à  l'attester.  Dans  les  phrases 
ipTil  adresse  à  phisieurs  gradés  français  perce  Tor^ueil 
(le  l'occupation  préalable,  de  Tenvahissement  de  la 
France  trop  confiante  par  le  flot  germanique,  défer- 
lant par  petites  vagues  avant  la  colossale  tempête  qui 
balayera  tout  sur  son  passage. 

((  C'est  la  fin  du  cauchemar!  murmure  Pierre  au 
(^aporal  Miéry,  celui-là  même  qui,  au  premier  instant 
de  la  captivité,  a  fait  luire  le  rayon  de  patriotique  et 
filial  espoir  qui  l'a  soutenu,  alors  que  la  dépression 
matérielle  n'avait  pas  encore  accompli  son  œuvre.  C'est 
la  fin  du  cauchemar,  seulement  le  mauvais  rêve  va  com- 
mencer, et  quand  se  terminera -t- il?  » 

Ordre  de  formel-  les  rangs  pour  traverser  le  village. 

Toute  la  population,  —  le  plus  grand  nombre  des 
habitants  sont  des  enfants  !  —  forme  la  haie,  tandis  que 
défilent  les  prisonniers. 

Un  silence  absolu  plane.  Plus  d'injures,  plus  d'in- 
sultes, mais  ces  regards  curieux  et  ternes  accusent -ils 
la  compassion  ? 

Et  quand  même  elle  pénétrerait  dans  lame  germa- 
nique, la  main  de  fer  de  a  l'Allemagne  au-dessus  de 
tout  ))  ne  comprimeiait-elle  pas  les  gorges,  déjà  serrées 
])ar  la  crainte? 


Xll 


Paris,  8  sepleuihie. 


((  Mon  frère  chéri , 

«  Plus  de  lettres  de  toi:  tu  nous  Tavais  annoncé,  et 
nous  avons  voulu  d'a])ord  croire  à  une  tendre  précaution 
de  ta  part,  à  une  exaij;ération  do  la  crainte  que  tu  avais 
de  nous  savoir  inquiètes. 

«  Tu  nous  as  averties  <le  ne  plus  t'écrire.  Nous  nous 
conformons  à  cet  avis.  Mais  il  nous  semble  tromper 
l'attente,  le  vide  que  nous  cause  la  cessation  de  tes 
chères  missives,  en  continuant  à  te  parler...  la  plume  à 
la  main  î  Puis  tant  d'événements  vont  avoir  lieu  ! 

«  Plus  tard,  (juand  nous  nous  retrouverons,  certaines 
impressions,  certains  souvenirs  auxquels  tu  aimeras  à 
être  initié,  auront  été  en  partie  oblitérés.  Le  courant  de 
la  vie,  à  la  fois  monotone  et  intense,  que  nous  menons 
entraîne  nos  pensées,  les  renouvelle,  et,  forcément,  un 
recul  se  produit  dans  la  mémoire.  Je  trace  pour  toi  une 
sorte  de  journal. 

((  J'ai  beaucoup  piié  ce  matin  en  pensant  à  Péli.ssier 
et  au  8  septembre;  la  ferveui-  redouble.  Sainte  Gene- 
viève et  la  bienheureuse  Jeanue  d'Arc  sont  implorées 
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par  les  moins  fervents  eux-mêmes;  leurs  noujs  évoquent 
un  recommencement  de  Tliistoire  nationale. 

((  La  France  vaut  un  miracle,  et,  sans  trembler 
devant  l'invasion,  on  ne  peut  nier  que  l'heure  en  est 
venue! 

«  Des  bruits  ,  pas  de  nouvelles  précises.  Je  suis  sortie 
})our  essayer  de  rencontrer  quelques  personnes  sûres  et 
informées.  Dans  la  rue,  on  entend  sans  écouter.  Mieux 
vaudrait  user  du  procédé  d'Ulysse  et  boucher  ses  oreilles 
avec  de  la  cire. 

((  Le  départ  du  gouvernement  pour  Bordeaux  n'a  pas 
jelé  le  trouble  qu'eussent  souhaité  les  ennemis  et  que, 
sans  doute,  ils  escomptaient.  Je  ne  fais  aucune  réilexion 
à  ce  sujet,  j'écoute  les  discussions  sur  le  pour  et  le 
contre.  Le  sentiment  unanime  est  la  confiance  dans 
l'autorité  militaire.  Galliéni  est  maîtie,  après  Dieu, 
à  bord  î 

(.(  En  banlieue,  plus  d'agitation  quà  Paris.  Sur  diffé- 
rents points,  l'affolement.  L'ordre  d'évacuer  les  habi- 
tations situées  dans  certaines  zones  a  surpris  beaucoup 
de  gens. 

((  Ce  furent,  m"a-t-on  conté,  des  exodes  navrants  de 
familles  nombreuses,  ne  sachant  où  se  réfugier,  mêlées 
aux  fuites  bruyantes,  presque  scandaleuses,  de  gens 
moins  intéressants. 

«  Le  patriotisme  commande  le  caliue! 

M  Toutes  les  automobiles  non  réquisitionnées  empor- 
taient des  femmes  en  cheveux,  chargées  d'objets  jetés 
à  la  hâte  dans  des  cartons,  et  souvent  les  plus  inutiles! 

((  Partir,  même  quand  le  gouverneur  militaire  ne 
vous  y  obligeait  pas,  était  devenu  une  idée  fixe,  une 
folie,  un  mal  contagieux. 

((.  Je  remercie  Dieu  de  notre  tranquilité  d'àme.  Nous 
attendons,  essayant  de  démêler  le  vrai  du  faux. 

«  Quelques  journaux  soutiennent  admirablement 
l'esprit  public.   Le  comte  de  Mun  s'est  dévoué  à  cette 
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(TfMivre,  une  de  rie^s  plus  ijellos,  el  qui  sera  peut-être  la 
plus  léoonde ! 

(f  Le  nom  du  général  Maunoury  est  souvent  prononcé; 
il  semble  lésumer  de  grands  espoirs. 

'.(  C'est  l'homme  qui  ne  promet  pas  au  delà  des  limites 
du  plus  grand  possible,  et  qui  tient  le  mieux  ce  (ju'il 
promet,  m'a  dit  une  femme  de  haute  intelligence  qui  l'a 
approché  de  près  dans  des  circonstances  tragiques  de  sa 
prupie  vie. 

((  Quand  on  a  senti  la  profondeur  et  la  clarté  de  son 
regard,  un  sentiment  de  confiance  et  de  foi  vous 
envahit  ! 

«  Les  Allemands  ne  le  vaincront  pas  s'il  a  promis  de 
sauver  Paris  ! 

((  S'il  va  mii'acle,  ou  se  réjouira  qu'un  tel  homme  ait 
été  un  des  instruments  de  Dieu  ! 

((  Parmi  les  nouvelles  que  j'ai  recueillies,  voici  celle 
(jui  nous  intéressait  le  plus  : 

cf  B...  résiste  énergiquement,  sous  les  ((  violentes 
décharges  d'artillerie  ». 

(f  J'ai  éprouvé  un  sentiment  de  joie  et  de  fierté. 

((  De  joie,  parce  que  c'était  presque  entendre  parler 
de  toi  !  De  fierté,  parce  que  tu  étais  au  nombre  de  ceux 
qui  luttaient  pour  conserver  à  la  France  une  des  plus 
belles  forteresses  de  la  grande  époque.  Mais  que  se  passe- 
t-il  aujourd'hui,  et  quand  apprendra-t-on  ({u'une  sortie 
triouiphante  vous  a  délivrés  de  l'encerclement  de  feu? 

«  Je  me  rendais  à  Saint-Etienne  du  Mont,  lorsque,  au 
bas  de  la  rue  Souftlot,  j'ai  été  rejointe  par  Biaise. 

«   Le  pauvre  enfant  haletait. 

(f  —  Ma  tante  m'a  indiqué  l'itinéraire  de  vos  courses, 
me  dit-il,  j'arrive  à  temps;  une  fois  dans  la  foule,  je  ne 
vous  aurais  pas  rejointe. 

c(  —  Pourquoi  depuis  cinq  jours  nous  avez -vous  al  tan- 
données?  lui  ai-je  demandé. 
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((  —  Oh!  pardonnez -moi  de  ni'ètie  iail  attendre 
ainsi;  j'étais  souffrant  et  nosais  vous  le  dire,  ma  tajite 
est  si  bonne  que  peut-être  elle  aurait  voulu  venir  me 
voir  et  se  serait  fatiguée.  Inventer  un  prétexte  me  répu- 
gnait. Ma  tante  ne  m'en  veut  pas. 

((  —  Autant  me  dire  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
en  vo,uloir!  Enfin,  vous  êtes  rétabli?  » 

((  Je  me  faisais  sévère.  ïu  m'as  conlié  cet  enfant,  je 
ne  veux  pas  qu"il  se  soustraie  à  notre  sollicitude,  et 
cependant  il  est  sage  de  ne  pas  exciter  une  sensibilité 
déjà  trop  grande. 

((  —  Si  pareil  fait  se  renouvelait,  avertissez-nous. 
Nous  irions  vous  chercher,  vous  occuperiez  la  chambre 
de  Pierre.  Vous  n'avez  pas  de  famille,  la  chère  place  est 
vide...  )> 

a  II  s'est  ému. 

(C  —  Vous  trois,  vous  êtes  si  bons  pour  moi.  J"ai  été 
privé  de  ne  pas  vous  voir  ! 

((  —  Et  comment  êtes- vous  libre  à  cette  heure-ci  V 

((  —  Une  permission  spéciale  en  rhonneur  de  sainte 
Geneviève  a  été  donnée  dans  la  maison. 

((  —  Vous  avez  foi  dans  son  intercession? 

((  — -  Comme  si  je  l'avais  vue  entourée  des  lèmmes  de 
Paris,  dont  elle  a  relevé  le  courage  1 

«  —  Et  dans  quelle  forme  espérez -vous  le  miracle?  )^ 

«  Il  hésita  un  peu. 

(1  —  Je  ne  puis,  dit-il,  vous  exprimer  que  des  idées 
qui  ne  sont  pas  miennes,  heureusement  pour  vous;  car, 
ce  matin  même,  j'ai  été  instruit  sur  ce  point,  et  en  très 
haut  lieu. 

((  Le  miracle  absolu  est  un  acte  de  la  puissance 
divine  qui  supplée,  supprime  ou  modifie  l'action  régu- 
lière des  causes  secondes.  Devons-nous  l'attendre  ainsi? 
Ne  serait-il  pas  trop  éclatant,  j'allais  dire  trop  écrasant? 
c(  Laisserait -il  une  assez  grande  part  à  la  continuité 
de  la  prière,  à  la  pénitence?  Amènerait-il  le  retour  déli 
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iiilir  a  Dit'Li  do  cortciines  àines  iiicroyanles,  qui  leloni- 
J)emient  au^^sitôt,  par  la  sécurité  si  vite  acquise,  dans 
une  inditlerence  commode  ou  dans  une  hostilité  (jui 
leur  fût  avantageuse?  Rappelez -vous  les  neuf  lépreux  ! 

c(  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  je  cite  !  J'attends  plutnl 
un  miracle  relatif  qui  nous  enchaînera  par  la  reconnais- 
sance et  nous  donnera  la  volonté  d'obtenir  plus  encore 
en  redoublant  notre  ferveur  encouragée,  récompensée, 
mais  non  rassasiée  ! 

M  —  Et  le  miracle  relatif? 

((  —  Ce  sera  l'acte  de  la  Providence  divine  qui  dir'ujc 
les  causes  secondes  et  leur  fait  produire  un  résultai 
inattendu  et  inexplicable. 

((  —  N'est-il  pas  en  train  de  s'accomplir,  d'après  cer- 
taines nouvelles? 

((  —  C'est  ma  croyance.  Dieu  laissera  les  hommes  agir 
librement.  Il  les  conduira  en  souverain  î  Nos  généraux 
sont  habiles,  nos  soldats  sont  braves.  Dieu  se  servira 
d'eux,  comme  au  temps  de  Jeanne  d'Arc. 

((  Les  hommes  d'armes  bâtai I lieront  et  lo  Seigneur 
donnera  la  victoire. 

Vous  avez  été   troulihj    par  les  bruits    qui   ont 


couru  ,  mon  cher  Biais 

((  —  Troublé?  oui!  Mais  j'espérais...  Il  me  semblait 
que  cette  ruée  était  canalisée  entre  des  digues  vivantes. 

((  —  Des  gens  qui  criaient  alors  :  «  Tout  est  perdu  !  » 
murmurent  à  |)iésent  :  "  Tout  est  sauvé!  »  voix  isolées 
dans  la  foule  et  (]ui  riritliiencent  néanmoins.  )> 


c(  Nous  arrivions  à  Saint-Etienne  du  Mont. 

«  Un  grand  nombre  de  fidèles  se  massaient  sur  la 
place  au  plus  près  possible  de  l'entrée,  recueillis  comme 
s'ils  eussent  été  au  milieu  du  sanctuaire. 

((  En  égrenant  mon  chapelet,  je  songeais  :  Tant  de 
ferveur  ici  !  Tant  de  froid  paganisme  et  de  desséchant 
orgueil    dans    le    tem[ile    voisin,    dont    la   sainte    a    été 
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IjaiiniL!  cl  (jui  appartient  (lésurmai.-s  à  la  mort...  à  la 
mort  noire,  ténébreuse. 

w  Le  peuple  de  Paris  a  l'ait  justice  du  bauiiisseiuent. 
11  a  laissé  les  morts  ensevelir  leurs  morts!  Des  échos  de 
rofti'^e  nous  arrivaient  ;  la  l'oule  au  dehors  chantait  avec 
celle  du  dedans,  et  lorsque,  plus  tard,  la  cérémonie  ter- 
minée, nous  avons  pu  pénétrer  dans  l'église,  la  châsse 
d'or  nous  éblouit  dans  un  faisceau  de  lumières. 

ce  Dans  l'ombre  gisent  les  demi-dieux  du  J^anthéon. 

«  Un  peu  après,  rue  de  Médicis,  je  rencontrai  notre 
vieil  ami  C... 

((  —  Vous  n'avez  pas  peur,  ma  petite  Annette?  » 

«  Telle  est  l'apostrophe  dont  il  me  salua,  et  connue 
je  lui  répondis  négativement,  il  énuméra  nos  défaites 
du  Nord  et  des  Ardennes,  prononça  des  noms  devenus 
sinistres  et  auxquels  il  donna  une  expression  terriliante, 
et  concUit  : 

«  —  C'est  la  ruée  !  C'est  le  Ilot. 

({  —  Mais,  cependant,  aflirma  Biaise  doucement,  ce 
soii-  un  annonce  que  les  Allemands  obliquent  vers  l'est. 

«  —  Une  feinte,  jeune  homme!  ils  reviendront  par  le 
sud  î  Emmenez  votre  mère,  mon  enfant,  loin  d'ici. 

«  —  Mais,  cher  monsieur,  vous  restez? 

«  —  Que  voulez-vous!  je  suis  un  liornme,  et  puis  je 
tiens  à  mes  habitudes  avant  toutes  choses.  D'ailleuis 
mon  }>etit  entresol  est  près  de  la  cave,  tandis  que  votre 
lierchoir  du  troisième... 

((  —  Avouez  que  mieux  vaudrait  être  dans  notre  per- 
choir, foudroyé,  que  de  mourir  lentement,  asphyxié 
dans  votre  cave  !  )) 

((  J'ai  eu  regret  de  mes  paroles  un  peu  trop  vives. 
J'avais  été  vexée  de  découvrir  le  pessimiste  dans  ce 
brave  homme  en  qui  j'eusse  voulu  trouver  un  homme 
brave. 

<(  —  Demain,  lui  dis-je,  vous  serez  aussi  en  sûreté 
dans  votre  entresol  que  nous  dans  notre  troisième  étage. 
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Les  Alleinand:>  ne  verront  inèiiie  }»as  le  soniniet  <le  la 
tour  Eill'el.  )) 

((  Avec  une  cordiale  poiiinée  de  main,  nous  nou.s 
sommes  séparés.  Il  m'a  semblé  que  la  physionomie  de 
M.  B...  était  rassérénée. 

((  Comme  il  est  vraiment  aisé  de  distiller  un  [leu  de 
sa  propre  confiance!  C'est  surtout  la  foi  que  je  voudrais 
communiquer  à  cet  homme  isolé  dans  sa  vie  d'égoïste. 

(f  Nous  marchions  en  silence,  lorsque  soudain  Biaise 
remarqua  : 

((  —  Nous  avons  été  touchés  tous  les  deux  !  Vous,  par 
la  supposition  que  vous  pouviez  avoir  peur. 

((  — -  Un  peu  ;  et  vous.  Biaise? 

«  — Oh!  j'éprouve  un  tel  sentiment  d'amertume 
lorsque  l'on  me  qualifie  «  jeune  homme  )>  ! 

((  Je  voudrais  <[ue  l'on  me  traitât  en  enfant  ou  en 
vieillard  !  Les  deux  mots  «  jeune  homme  »  accusent  non 
ce  que  je  suis,  mais  ce  que  je  devrais  être. 

<(  —  Ne  cherchez  pas  de  souffrance  inutile  et  ne 
donnez  \m<  toujours  aux  mots  la  valeur  d'une  idée! 
Toute  peine  est  un  l)eau  joyau  sur  lequel  il  ne  faut  pas 
tailler  de  trop  multiples  facettes.  » 

((  Le  pauvre  Biaise  a  baissé  la  tète. 

((  —  Vous  avez  raison,  cousine  Annette,  et  c'est  un 
triste  sujet  que  de  penser  toujours  à  moi-même. 

c(  —  Vous  vous  malmenez  parfois  connue  un  cou- 
pable, ou  vous  vous  reizardez  comme  une  victime  !  Vous 
allez  monter  avec  moi  et  rn'aider  à  préparer  notre  repas, 
que  vous  partagerez.  » 

((  Et  d'être  associé  à  notie  vie  familiale  a  ramené  le 
sourire  sur  ces  pauvres  lèvres  blèmies,  presque  convul- 
sées. Le  regret  dévore  cet  être  et  tourne  à  l'idée  fixe. 
J'ai  peur  pour  sa  raison. 

u  Frère ,  je  l'ouvrirai  ce  cahier  aux  jours  où  je  devrais 
t' écrire!  » 


XUl 


La  plaine  sablonneuse  et  déserte  de  Friedrichsfeld 
s'étend  à  quelques  kilomètres  au  nord  de  Wesel,  au 
confluent  du  Ilhin  et  de  la  Lippe.  Etant  situé  à  trente 
kilonièlres  environ  do  la  frontière  hollandaise,  le  camp 
est  Lun  des  plus  sévèrement  gardés. 

Son  enceinte  est  entourée  par  ({uatre  réseaux  de  iil  de 
fer  barbelé,  dont  l'un  est  parcouru  par  un  courant  élec- 
trique à  haute  tension;  elle  lorme  un  quadrilatère  d'en- 
viron cinq  cents    mètres  de  côté. 

Nuit  et  jour,  de  nondjreuses  sentinelles  gardent  le 
camp,  dont  le  périmètre  peut  être,  au  besoin,  éclairé 
par  des  lanq^es  électiiques  à  forte  puissance  et  placées 
à  cinquante  mètres  les  unes  des  autres. 

C'est  donc  une  forteresse  factice,  improvisée  en  plein 
air,  mais  qui  évoque  la  pensée  de  Dante  :  ((  Ici,  il  faut 
laisser  toute  espérance!  »  A  Lextérieur,  en  face  de 
chacun  des  côtés,  les  geôliers  ont  établi  des  plates- 
formes  surélevées  de  quatre  à  cinq  mètres. 

Ces  plates- formes  sont,  en  réalité,  de  minuscules 
parcs  d'artillerie.  Chacune  supporte  une  mitrailleuse 
avec  des  munitions  et  ses  servants  en  permanence. 

Aux  angles,  des  canons,  des  caissons  en  batterie,   des 
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soldats  en  grand  nombre  sont  po.ttés  à  proximité  ;  et 
tout  est  tellement  préparé,  voulu,  dans  cette  mise  en 
scène  d'intimidaion,  que  chaque  mouvement  de  ces 
hommes  semltle  réglé  en  vue  d'une  manœuvre  imnié- 
diate. 

De  toute  évidence,  lAUemand  cherche  à  provoipier 
la  dépression  chez  les  Français  qu'il  sait  être  toujouis 
pleins  de  ressorts  et  doués  de  tant  d'initiative. 

Immédiatement,  par  centaine,  les  prisonniers  furent 
introduits  ou  poussés,  suivant  le  degré  de  brutalité  de 
leurs  gardiens,  dans  les  baraques,  constructions  rudi- 
mentaires  en  bois,  qu'ils  étaient  chargés  de  terminer. 

Cent  mètres  de  longueur,  dix-sept  mètres  de  largeur, 
trois  mètres  cinquante  de  hauteur  moyenne. 

Les  toits  en  carton  lùtumé  laissent  en  certains  points 
voir  la  Tissure  par  laquelle  passe  Teau  des  pluies.  A  \ra- 
\er^  de  rares  fenêtres  de  un  mètre  sur  un  mètre  cin- 
quante peut-être,  une  ;faible  lumière  assombrit  encore 
le  sol  goudronné.  Laspect  est  lugubre. 

Une  cloison  pleine  sépare  en  deux  chaque  baraque, 
qui  possède  un  numéro  d'ordre,  auquel  on  adjoint  soit 
la  lettre  A,  soit  la  lettre  lî.  pour  distinguer  les  deux 
fractions. 

Le  camp  contient  exactement  trente  baraques  dis- 
posées par  groupes  de  dix  ;  dans  chaque  groupe ,  elles 
sont  placées  parallèlement  entre  elles,  et  séparées  le^ 
unes  des  autres  par  un  passage  de  sept  à  huit  mètres 
de  largeur. 

Les  deux  premiers  groupes  se  font  vis-à-vis  à  une  dis- 
tance d'environ  cent  mètres.  Le  troisième,  un  peu  à 
l'écart,  est  placé  en  ligne  perpendiculaire. 

De  cette  disposition  résulte  un  emplacement  assez 
vaste  dans  lequel  sont  construites  des  cuisines  en  bois 
dont  l'installation  est  convenable. 

Chaque  demi-baraque  possède  sa  cuisine  particulière 
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avec  deux  chaudières.  Les  emplacements  libres  servent 
à  la  promenade  et  aux  exercices. 

Bartay  se  trouvait  logé  dans  la  même  demi-haraque 
que  Miéry;  ils  causaient  souvent  ensemble. 

Il  y  avait  dans  leurs  deux  existences  des  points  de 
contact.  Dans  le  passé,  nécessité  de  se  mettre  au  travail 
rémunérateur  à  l'âge  où  les*autres  jeunes  gens  perfec- 
tionnent leurs  études  ;  même  volonté  de  réussir  !  Dans 
le  présent,  résolution  de  faire  tête  à  la  mauvaise  for- 
tune des  armes.  Et  pourtajit,  une  gène  indéfinissable  se 
glissait  entre  eux  lorsque  certains  mots  étaient  pro- 
noncés; ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  en  approfondir 
la  cause,  dans  la  crainte  encore  vague  de  découvrir 
des  idées  divergentes  en  matière  grave  :  et  chacun  pré- 
férait rignorer. 

Après  les  premiers  épanchements  qui  les  avaient  rap- 
prochés, ils  s'en  tenaient  aux  lieux  communs,  ou, 
quand  ils  parlaient  de  leur  famille,  de  leur  enfance,  ils 
y  apportaient  une  extrême  discrétion. 

Le  temps  était  devenu  pluvieux.  Le  sol  sablonneux 
et  plat  se  transformait  en  marécage,  on  y  enfonçait 
jusqu'aux  chevilles;  l'eau  pénétrait  dans  les  chaus- 
sures. 

Rien  n'avait  été  préparé  en  vue  de  l'hygiène  et  des 
convenances  les  plus  élémentaires  dans  ce  camp  où  vingt 
mille  hommes  étaient  rassemblés,  et  qui,  hors  de  leurs 
baraques,  étaient  forcément  en  vue  des  promeneurs...  et 
des  promeneuses  ! 

Le  scandale  causé  aux  Français  et  aux  alliés  par  la 
pudique  Allemagne  fut  long  à  cesser.  Enûn  on  se 
décida  à  édifier  des  abris. 

Nul  écoulement;  des  puisards,  piatiqués  en  face  des 
baraques  et  recevant  les  eaux  de  cuisine,  de  toilette  ou 
dt?  blanchissage  ! 

Le  croupissement  de  ces  eaux  (h'terminait  d'iiifecl^'s 
od'îurs, 
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a  Veulent-ils  donc  nous  faire  tous  mourir  do  la  fièvre 
typhoïde?  »  fit  remarquer  Bartay. 

Miéry,  appuyant  sur  les  mots,  car  il  voyait  quelques 
soldats  allemands  à  portée  de  la  voix,  prononça  : 

((  Ils  en  ont  trop  peur  pour  eux-mêmes,  on  cliani^ora 
cela  !  )) 

Deux  têtes  s'étaient  retournées. 

((  Ceux-là  sont  venus  nous  espionner,  murmura  le 
caporal.  Ils  savent  le  français,  mais  par  orgueil  teuton 
ils  né  voudront  pas  croire  que  cette  phrase  s'adresse  à 
eux  et  à  leurs  semhlables;  seulement  la  peur  les  lia^nera 
et  ils  la  répandront  jusqu'aux  oreilles  de  la  komman- 
datur  et  parmi  leurs  compatriotes!  » 

Il  continua,  la  voix  toujours  haute,  la  parole  lente  : 

c(  Remarquez  donc,  sergent  :  toutes  les  pompes  d'ali- 
mentation sont  installées  à  proximité  de  ces  puisai'ds; 
et  la  nappe  d'eau  n'est,  paraît-il,  qu'à  cinq  ou  six  mètres 
de  profondeur.  Notre  captivité  ne  nous  apprendra  aucun 
perfectionnement  d'hygiène,  et  tant  parmi  nous  ont 
cru  autrefois  que  l'Allemagne,  sur  ce  point,  tenait  la 
tète  des  nations  civilisées! 

((  Nous  voilà  guéris  de  notre  manie  de  nous  déprécier 
et  de  chercher  des  exemples  et  des  instructions  ailleurs.  » 

Tous  deux  observèrent  la  rougeur  qui  montait  à  la 
face  des  deux  hommes  qui  restaient  à  proximité,  tout  en 
feignant  de  ne  pas  écouter. 

((  Croyez  que  j'ai  bien  visé!  déclara  Jacques  Miéry, 
entraînant  Pierre  un  peu  plus  loin.  L'un  d'entre  ces  ter- 
ritoriaux est  un  herr  professa r  :  il  y  en  a  plusieurs  ici. 
J'en  ai  tant  vu,  semblables  à  lui,  lors  de  mes  voyages  eu 
Allemagne  !  Par  quelle  circonstance  cet  intellectuel 
est-il  simple  deuxième  classe?  Peu  nous  importe.  Mais 
je  serais  étonné  qu'il  n'osât  point  jeter  l'alarme,  tout  en 
s'attribuant  une  trouvaille  qui  ne  néce.ssitait  pas  une 
mentalité  de  «  grand  sourcier  »,  et  peut-être  verrons- 
nous  bientôt  nos  propres  hommes,  pioche  en  main,  pra- 
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tiquer  (les  coiidiiiles  poiii-  emmener  les  eaux  sales  hors 
du  camp  et  dégager  ces  poul^elles  kolossales!   )) 

Lentement,  ils  continuèrent  leur  promenade,  exercice 
toléré  à  celte  heure  du  jour,  et  s'approchèrent  de  la  ]>re- 
mière  l'an^iée  de  fils  de  fer. 

Par  cette  journée  d'automne,  les  promeneurs  étaient 
nnmhreux. 

L'autorité  militaire  interdisait  toute  communication 
entre  les  civils  et  les  prisonniers,  mais  les  délits  ét.-iieni 
fréquents.  Le  soleil,  assez  récalcitrant,  avait  iiiii  par 
sortir  des  nuages,  et  les  Gretchen  avaient  arl)oré  des  toi- 
lettes claires,  soi-disant  élégantes!  Le  patriotisme  des 
jeunes  Allemandes  n'allait  pas  jusqu'à  vouloir  se  montrer 
aux  Français  «  comme  des  épouvantails  ». 

Pierre,  vivant  entre  deux  femmes  d'esprit  sérieux, 
d'habitudes  graves  et  simples,  ne  prêtait  pas  la  mémo 
attention  que  Miéry  au  manège  des  jeunes  Tudesques, 
et.  d'ailleurs,  il  essayait  péniblement  de  comprendre  les 
])ribes  de  conversation  que  son  ami  saisissait  au  vol. 

Non  loin  d'eux,  un  groupe  de  zouaves  attirait  les 
regards.  Lue  foule  mêlée  de  gens  de  tous  les  rangs 
sociaux  s'était  massée  pour  suivre  leurs  allées  et  venues. 
Les  femmes  braquaient  des  lorgnettes  ou  des  faces- 
à-main. 

((  Insolence  ou  indécence?  » 

Les  trois  mots  partirent  comme  un  coup  de  sifflet 
des  lèvres  d'un  sons -officier  à  mine  particulièrement 
crâne. 

Ni  les  fatigues  de  la  guerre,  ni  Tefiort  terrible  d'une 
lutte  homérique  aux  frontières  belges,  ni  les  privations 
et  la  tristesse  de  la  captivité  n'avaient  eu  l'aison  de  son 
entrain  et  de  son  allant. 

La  façon  pittoresque  dont  il  posait  sa  cbécliia,  la  désin- 
volture de  ses  mouvements,  son  ascendant  manifeste  sur 
ses  camarades,  avaient  excité  autour  de  lui,  parmi  les 
gardiens  allemands,  un  double  courant  d'impressions, 


PIERRE   BARTAY  07 

jaloii>iH  (les  uns,  .Hiiiiir.ttioii  otonnee  ilc  l.i  [).'irt  «les 
autres. 

((  Quand  je  les épaU»,  ils  sont  presque  lieutils,  »  dis;iit-il 
parfois. 

Tandis  que  les  Gretchen,  en  robes  do  piquti  l»hiiic, 
continuaient  à  chercher  les  moyens  de  lier  conversation 
avec  Bartay  et  Miéry,  plusieurs  autres  jeunes  femmes 
avaient  tenté  d'interpeller  le  sergent  de  zouaves. 

(Jn  gros  homme  à  favoris  roux,  à  l'air  important  et 
gonflé,  surveillait  cette  scène  avec  un  regard  irrité. 

Enfin,  une  voix  féminine,  gutturale,  jeune  et  assez 
résolue,  hmca  : 

((  Vous  devez  bien  vous  ennuyer  là-dedans? 

—  Tout  juste!  Comment!  vous  avez  deviné  cela?  )) 

Le  ton  était  si  narquois,  que  ce  fut  un  éclat  de  rire 
général  dans  le  groupe  des  prisonniers. 

L'Allemande  avait  assez  de  pratique  du  framais  pour 
saisir  la  raillerie  du  propos;  elle  s'empourpra,  et  sentit 
(prelle  enlaidissait  sous  les  regards  moqueurs  de  ces 
Gaulois,  passés  maîtres  en  Lart  de  jeter  le  ridicule  sur 
autrui  ! 

Elle  songea  que  la  meilleure  manière  de  l'éviter  était 
de  rire  très  haut  ;  mais  son  gros  rire  lourd  n'avait  rien 
de  la  grâce  féline  du  rire  des  jeunes  Françaises.  De 
l'autre  côté  des  hls  de  fer,  la  gaieté  redoubla. 

Des  deux  factionnaires  les  plus  rapprochés,  l'un  selVor- 
çait  de  garder  son  S(''rieux,  l'autre  roulait  des  prunelles 
de  dogue  furieux  et  grondait  férocement. 

(c  Étonnants,  ces  Français!  quel  ressort!  s'écria  la 
jeune  personne. 

—  Hilda!  interpella  une  voix  tonitruante,  je  vous  in- 
terdis de  tenir  un  langage  aussi  déplacé,  aussi  antipatrio- 
tique! "Vous  êtes  folle,  scandaleuse!  5) 

Le  gros  homme,  père  de  la  délinquante,  passait  une 
main  dans  ses  favoris  rouges  et  de  l'autre  brandissait  sa 
canne,  iiiom mêlant  : 
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«  Si  je  pouvair?  leur  car^ser  la  léte  à  tous!  Mi>éral)Ie.<, 
qui  avez  déchaîné  la  i^uerre  contre  nours,  par  jalousie  île 
noire  commerce  et  de  notre  induJlrie  qui  gênaient  vos 
amis  les  Anglais!  Ah!  s'ils  se  moquent  de  vous,  les 
Anglais!  Vous  verrez  comme  ils  lâcheront  pied  dès  que 
notre  empereur  aura  détruit  leur  misérable  petite 
armée  !  » 

Il  s'était  d'abord  adressé  en  allemand  à  sa  fille;  à  pré- 
sent, il  faisait  appel  à  toute  sa  connaissance,  d'ailleurs 
assez  étendue,  de  la  lauL^ue  française  pour  que  ses  paroles 
portassent  davantage. 

Le  zouave  s'était  croisé  les  bras. 

(i  Eh  bien!  dit-il,  si  nous  parlions  un  peu  des  Kusses, 
juaintenaut,  après  avoir  échiné  les  voisins  d'outje- 
Manche. 

— ■  Les  Pvusses!  » 

Lu  éclat  de  voix  emporta  l'invective  (pii  suivit. 

c(  Silence!  silence!  ordre  de  circuler  partout,  en 
dehors  et  en  dedans,  vociférait  un  feldwebel,  tantôt  eu 
allemand,  tantôt  en  français.  Licorrigibies  bavaicls! 

—  Hé  !  doucement,  cria  le  civil  ;  ayez  des  égards  pour 
moi  !  Ces  gens-là  bavardaient  déjà  du  temps  de  Jules- 
César,  et  si  bien  qu'il  les  a  vaincus!  Nous,  nous  les 
écraserons  ! 

—  Papa,  murmura  Hilda,  et  le  voyage  à  Paris  (pie 
vous  me  promettiez  à  chaque  prix  de  français  remporté 
au  gymnase?  Quand  vous  aurez  ccraaé  toute  la  nation 
comme  vous  le  souhaitez,  qu'est-ce  que  vous  pouj"rez  bien 
m'oflrir  ?  » 

Et  elle  ajouta,  faisant  une  moue  disgracieuse  à 
l'adresse  des  gens  qui  l'entouraient  et  manifestaient  une 
indignation  qu'elle  ne  craignit  pas  d'accroître  encore  : 

((  Si  Paris  devenait  tout  pareil  à  Berlin,  cela  ne  vau- 
•drait  plus  la  peine  d'y  aller!  ï) 

Au  moment  où  les  Gretcheu  allaient  tenter,  elles  aussi, 
par  émulation,  un   échange  de  paroles  avec   lîartay  et 
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Miéry,  une  musique,  uioijis  nourrie  et  plus  criarde  ({ue 
les  musiques  militaires,  commençait  à  se  taire  entendre, 
puis  se  rapprocha  peu  à  peu. 

Deux  ou  trois  agents  qui  venaient  de  surgir  au  milieu 
des  promeneurs  les  firent  écarter. 

Des  porteurs  <ie  drapeaux,  gamins  (Tune  douzaine 
d'années,  précédaient  un  cortège  d'écoliers  et  d'écolières 
qui  détilèrent  au  pas  de  parade. 

(L  Le  pas  de<  oisillons  !  »  murmurèrent  les  prison- 
niers. 

Puis  un  arrêt;  demi-lour,  face  au  camp  ! 

Gros  ou  étiques,  les  maili'es  et  maîtresses,  la  face  bar- 
rée de  lunettes  ou  de  binocles,  avec  un  ensemble  parfait, 
levèrent  chacun  doctement  un  doigt,  et  déchaînèrent  la 
Garde  au  Rhin. 

L'air  en  était  devenu  familier  aux  captifs,  et  chacun  , 
suivant  son  inspiration  ,  fredonnait,  à  l'adresse  de  u  TAl- 
lemagne  des  gosses  »,  des  paroles  de  Sun  cru.  Menaces, 
bourrades,  coups  de  crosse,  jurons. 

Les  factionnaires  firent  reculer  les  prisonniers,  les 
repoussant  vers  l'intérieur  du  camp. 

«  Et  la  ((  leçon  de  choses  »  que  Ton  veut  donnera  votre 
classe  2'2?  ))  demanda  le  sergent  de  zouaves  à  un  sous- 
ofticier  de  landsturm  avec  lequel  il  avait  pris  des  habi- 
tudes de  franc-parler. 

Cet  incident  avait  coupé  court  à  la  promenade  de 
chaque  côté  des  défenses  du  camp.  Ramenés  vers  les 
baraques,  les  prisonniers  rentraient,  encadrés  par  leui-s 
gardiens  maugréant;  la  fuule  s'écoulait.  Hilda  boudait, 
et  le  puissant  bourgeois,  son  père,  calculait  non  sans 
amertume  toutes  les  sommes  alignées,  en  plus  de  la  pen- 
sion habituelle,  sous  la  rubrique  Cours  et  leçons  de 
français,  sur  les  notes  déjà  assez  élevées  du  gymnase 
Anspach,  si  réputé  à  Munich  ! 

Un  feldwebel  qui  marchait  près  de  Dartay  et  du  capo- 
tai pour  leur  faire  hàterj£.4i^leur  désigna,  d'un  geste 
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;mloiiiaH'{Ue,  le  va^le  raiiijt  diii^liuctiun  v[  It^s  hàlimeiils 
où  logeaient  les  dernières  recrues. 

c(  Save/.-vous  <jiii  a  construit  cela?»  iiil('rio|j,ea-t-il 
après  avoir  cherclié  longtemps  ses  mots. 

Le  rei^ard  des  deux  Fiançais  accusait  la  plus  totale 
inditférenee. 

Kn  ce  moment,  les  jeunes  soldais  allemands  se 
livraient  à  des  exercices  de  tir  dont  le  jjiuil  pouvait 
d'ailleurs  empêcher  les  prisonniers  d'entendre  netteiiient 
la  question  de  leur  gardien.  Une  même  pensée  leui-  étrei- 
Linait  le  cœur. 

Ces  bleus  s'exerçaient  à  la  tuerie!  Combien  des  nôtres, 
((uelques  mois  plus  tard,  expireraient  sous  la  justesse  de 
leur  tir  ainsi  préparé? 

Ils  détournaient  la  tête,  silencieux,  mais  le  feldwebel 
au  poil  iiirsute,  lourd  et  laid,  éprouvait  le  l>esoin  de 
jirendre  sa  revanche  des  dons  que  la  nature,  plus  libé- 
lale  envers  eux,  avait  accordés  h  ses  captifs. 

c(  Construit  en  1870,  prononça-t-il,  en  appuyaid  sur 
iliaque  chiflre,  armée  de  Sedan,  Toute  votre  armée 
prise  d'un  coup  de  filet,  et,  après...  votre  Bazaine...  à 
xMetz...  Caserne  pour  préparer  ceux  qui  vont  achever 
de  v(jus  battre!  » 

Le  sang  monta  violemment  aux  joues  de  Pierre  et  de 
Jacques  Miéry. 

Bartay  avait  frémi  sous  l'insulte. 

«  Mi.sérable  làclie  !  » 

Les  syllabes  vinrent  mourir  sur  ses  lèvres.  La  vision 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur  passa  devant  ses  yeux. 

((  Si  j'étais  tombé  sur  le  champ  rie  bataille,  .songeait-il, 
elles  seraient  Hères  de  leur  malheur,  mais  la  condamna- 
tion et  Lexécution  dans  le  camp  ennemi ,  du  fait  d'un 
méprisable  in.sulteur,  cela  ne  vaut  pas  le  bon  sang  de 
France  qui  }>rendra  bientôt  sa  revanche!  » 

I>'un  mouvement  rapide,  il  saisit  le  bras  levé  de  Miéry 
qui  allait  retomber  sur  la  tète  du  feld\vel>el. 
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La  Iwuclie  large  et  mauvaise  de  l'Allemand  se  ron- 
ti-acta;  il  eût  pi'éféré  recevoir  le  coup.  Quelle  vengeance 
il  eût  su  exercer! 

«Ah!  <lit-il  rageusement,  des  menaces!  Voiis  nou< 
devez,  vous,  prisonniers,  respect  et  obéissance.  On  passe 
facilement  par  les  armes  chez  nous!  » 

D'un  geste  violent,  Jacques  s'était  dégagé,  et,  sans  le 
vouloir,  pointa  son  coude  dans  la  poitrine  de  Pierre. 

((  Il  ne  s'est  livn''  à  aucune  voie  de  fait,  inonsieui-  le 
feldwebel!  s'écria  JJartay. 

—  Ah.solument  pas.   » 

Deux  Doches  qui  s'étaient  arrêtés  depuis  un  instant 
soutenaient  l'as-sertion  du  sergent  français.  Hansfeld  était 
détesté.  Sa  brutalité  n'étonnait  pas  ses  compatriotes, 
mais  elle  était  doublée  de  tant  (h-  méchanceté  gratuite, 
pour  le  plaisir  ciuel  de  faire  le  mal  et  de  jouii'  des  consé- 
quences de  ses  bas.ses  intrigues,  qu'en  retour,  le  premier 
mouvement  des  autres  était  de  le  contrecarier  en  tout 
ce  qu'il  disait  et  faisait. 

Cette  circonstance  avait  valu  à  pins  d'un  prisonnier, 
persécuté  par  lui,  de  menues  tolérances,  et  aux  gradés 
quelques  démonstrations  de  courtoisie  en  oppo.sition  aux 
duretés  systématiques  d'ffansfeld,  par  unique  souci  de 
vexer  ce  dernier. 

Mais  celui-ci  n'était  jamais  à  couit  de  in<»yens  pour 
satisfaire  ses  rancunes. 

11  ne  protesta  pas,  et  affectant  la  coucili.ition  : 

«  Je  ne  discuterai  pas  avec  vous,  dit-il,  le  (ail  n'ayant 
pas  réalisé  d'intention,  mais  il  est  indcMiiable  que  ce 
caporal  a  voulu  frapper  son  compatriote,  son  supérieur. 
Nous  ne  pouvons  assurer  la  bonne  tenue  du  camp  en 
tolérant  un  pareil  acte  d'indiscipline,  de  rébellion!  Jus- 
qu'alors nous  avions  eu  à  nous  plaindre,  parfois,  de 
l'attitude  de  nos  ennemis  à  notre  égard;  dans  leius 
rapports  entre  eux,  ils  se  montraient  corrects.  11  faut 
prévenir  If  retour  d'un  semblable  fait.  » 
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Pierj-e  s'eftbrçait  de  comprendre,  mais  ce  long  mono- 
logue était  trop  différent  des  conversations  imprimées 
dans  les  méthodes  et  dans  les  vocabnlaires  pour  qu'il  pût 
le  suivre.  Il  voyait  Jacques  pâlir  et  se  crisper  et,  par  cela 
même,  il  devinait  que  la  situation  devenait  «irave;  il 
n'osait  pas  demander  à  Miéry  de  lui  traduire  cette 
harangue  dont  les  quelques  mots  qu'il  avait  pu  saisir 
r alarmaient  fort. 

Par  délicatesse  pour  Bartay,  le  caporal  fermait  hermé- 
tiquement la  bouche.  De  la  part  de  Hansfeld,  il  fallait 
s'attendre  au  pire. 

Un  dégoût  profond  pénétrait  dans  le  cœur  de  Miéry. 
Il  sentait  le  poids  le  plus  dur  de  la  captivité,  l'humilia- 
tion, s'abattre  sur  ses  épaules. 

((  Pourquoi  Bartay  m'a-t-il  emjtéche  de  souffleter  cet 
homme? songeait-il.  J  en  aurais  fini  tout  de  suite:  douze 
balles  eussent  vite  troué  ma  peau ,  tandis  que,  mainte- 
nant, ce  sera  la  perpétuelle,  révoltante  tracasserie!  » 

Pas  un  acte  de  foi  dans  le  recours  suprême,  pas  un 
rayon  d'espérance!  L'indifférence  avait  cristallisé  tout 
germe  religieux  et  l'hostilité  railleuse  l'avait  côtoyée. 

Immobile,  Hansfeld  demeurait  à  la  même  place,  sans 
un  geste  qui  manifestât  sa  volonté  d'entraîner  Miéry  ou 
de  le  faire  saisir  par  les  gardiens. 

Les  deux  autres  sous-olYiciers  boches  s'étaient  éloignés 
de  quelques  pas,  mais  ne  perdaient  pas  Hansfeld  de  vue  ; 
évidemment,  leur  présence  gênait  c(4ui-ci.  Il  prit  le 
parti  de  tourner  les  talons,  mais  ne  répondit  que  par  un 
geste  irrité  au  salut  de  Bartay. 

Qui  l'eût  suivi  l'eût  entendu  murmurer  entre  ses 
dents,  avec  son  plus  haïssable  sourire  : 

«  Ceux  qui  ne  savent  pas  encore  apprendront  qu'il 
n'y  a  pas  meilleur  créancier  que  moi.  ,1e  paye  largement 
mes  dettes.  Je  sais  remettre  au  lendemain,  pour  mieux 
régler  mes  comptes.  )> 
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La  nuit  fut  terrible;  un  orage  s'étant  subitement 
(lécbaîné,  des  torrents  d'eau  s"al)attirent  sur  le  camp  et 
achevèrent  d'élargir  les  tissures  du  carton  bitumé. 

Plusieurs  couchettes  (définition  somptuaire  des  mal- 
heureux sacs  de  jute)  «'taient  inondées. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  été  atteints  pai"  la  redoutable 
douche  s'étaient  levés  avant  même  le  complet  éveil,  pour 
aider  leurs  camarades  à  arrêter  la  chute  d'eau  avec  tous 
les  récipients,  gamelles,  seaux,  bouteillons,  mis  déjà  en 
usage  lorsque  la  buée  perpétuelle  qui  remplissait  les 
baraques,  insuffisamment  aérées,  se  condensait  sous  le 
toit  et  retombait  liquide  sur  les  dormeurs. 

Des  morceaux  de  papier  goudronné,  restes  des  travaux 
d'nchèvement  de  ces  édifices  de  fortune  exécutés  par  les 
prisonniers  eux-mêmes,  quelques  planches  et  des  couver- 
tures, permirent  d'établir  un  second  toit,  en  plan  incliné, 
protégeant  au  moins  les  coueliettes,  et  rejetant  l'eau  dans 
l'allée  intérieure. 

Au  matin,  après  un  court  repos,  lorsque  les  hommes 
ouvrirent  les  portes  et  les  fenêtres,  un  air  froid,  chargé 
d'humidité,  acheva  de  les  glacer. 

La  pluie  tombait  drue,  line,  avec  une  exaspérante  régu- 
larité. 
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Ceux  qui  étaient  allés  clierclier  le  quart  de  café  réi^le- 
mentaire  revinrent  tout  frissonnants,  espérant  que  la 
chaleur  de  la  boisson  se  communiquerait  à  leurs  membres 
glacés. 

Soigneux,  les  cuisiniers  conservaient  le  marc,  et  en 
préparaient  le  liquide  consommé  dans  la  journée  pour 
suppléer  au  manque  absolu  d'eau  potable. 

Dans  la  chambre,  l'adjudant  français,  chef  de  baraque, 
rendait  compte  à  un  lieutenant  prussien  des  incidents  de 
la  nuit.  Comme  il  avait  appelé'  près  de  lui  les  autres  sous- 
officiers,  Bartay,  en  quête  do  Miéry  qu'il  n'avait  j>as 
aperçu  encore,  dut  interrompre  ses  recherches. 

L'adjudaut  Poncelot  était  un  homme  résolu,  très 
maître  de  lui,  qui,  depuis  la  fin  de  son  service  militaire, 
dirigeait  dans  un  faubourg  de  Paris  luie  entreprise  de 
menuiserie,  transmise  de  père  en  fils,  depuis  plus  d'un 
siècle. 

Il  discutait  avec  autant  de  sang-froid  que  s'il  se  fut 
agi  de  débattre  avec  un  de  ses  clienls  le  prix  de  travaux 
importants. 

Resté  pendant  plusieurs  années  au  service,  il  avait  con- 
servé l'allure  militaire  qui,  d'ailleurs,  avait  si  l)ien  main- 
tenu parmi  ses  ouvjïers  Tordre  et  la  discipline,  que  nulle 
propagande  anarchiste  n'avait  jamais  réussi  à  entamer. 

((  Vous  constatez  vous-même,  herr  lieutenant,  l'état 
déplorable  du  sol!  Nos  paillasses  sont  transpercées;  vous 
savez  que  les  gradés  n'ont  aucun  confortable,  et  nous  ne 
demandons  pas  un  traitement  de  faveur.  Nous  souffrons 
ce  que  nos  hommes  souffrent,  mais  ceci  va  ;'t  l'encontre 
de  tout  sentiment  d'humanité. 

—  Souffrir?  vous  exagérez. 

—  Puis -je  dire  moins,  herr  lieutenant!  Vos  soldats 
peuvent-ils  impunément  rester  exposés  à  l'humidité,  à 
la  pluie,  porter  des  vêtements  détrempés,  coucher  dans 
la  boue?  » 

Les  sourcils  fronc«''S,  rAllemand  j)rononra  : 
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((  C'est  laiiiierre!  Croyez -vous  que  me<  compatriotes, 
pendant  la  campagne,  coucheront  dans  des  lifs,  marcli<'- 
lont  dans  des  clicrnius  sablés?  » 

Désigné  comme  interprète,  cet  officier  de  landsturm, 
qui  avait  été  professeur  dans  une  grande  ville  de  France, 
parlait  lentement,  savourant  ses  propres  périodes, 
escomptant  ses  effets. 

Avec  Ténergie  simple  du  vrai  travailleur  français  ins- 
truit par  son  labeur  et  son  initiative  personnelle,  l'adju- 
dant protesta. 

((  Nos  camarades,  eux  aussi,  ont  et  auront  à  supporter 
toutes  les  intempéi'ies;  ils  les  accepteront  bravement, 
mais  ils  sont  soutenus  pai  l'action,  ils  agissent  sans 
cesse,  ils  ont,  herr  lieutenant,  ce  que  les  Français  aiment 
au-dessus  de  tout,  la  libertf*  et  des  armes  ! 

—  Ah!  bien  dit.  Professeur?... 

—  Non,  patron  ouvrier!  ». 

Une  grimace  inlléchit  les  lèvres  du  Teuton.  Il  grom- 
mela dans  sa  langue  maternelle  : 

((  Dangereux,  les  ouvriers  qui  parlent  trop  bien  !  » 

Son  orgueil  professionnel  eût  préféré  entendre  un 
intellectuel  s'exprimer  ainsi,  plutôt  qu'un  artisan!  Il 
reprit  : 

c(  Depuis  quelques  années,  beaucoup  d'entre  vous  ont; 
une  certaine  culture,  surtout  à  Paris,  car,  il  faut  l'avouer 
franchement,  malgré  tous  les  vices  et  défauts  de  votre... 
capitale,  peut-être  devrais-.je  m'exprirner  autrement  : 
votre  ^.î-capitale...  » 

Les  sous -officiers  avaient  blènji.  Soudain,  la  posses- 
sion de  soi-même  qui  faisait  la  force  de  leur  chef  l'aban- 
donna. 

La  raideur  de  la  position  militaire  à  laquelle  les  captifs 
étaient  sans  ces.se  exercés  et  soumis  se  mua  en  une  atti- 
tude de  colère  angoissée,  et  il  jeta  ces  mots  : 

«  Que  voulez-vous  dire?  » 

L'Allemand   salisOiit  du   trouble  ijue  sa   j>hra<e  avait 
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pi'uduil  flan?  les  «  tètes  françaises  »,  et  j)lus  Teuton 
par  système  que  par  nature,  ne  sévit  pas  contre  cette 
ijifraction,  se  ])ornant  à  se  délectei-  dans  sa  propre  sujié- 
riorité. 

((  Paris  est  à  nous  ou  le  sera  ! 

—  Oh  ! 

—  Je  n'affirme  pas  comme  immédiat  un  fait  certain; 
ra])solu  de  la  certitude  n'entre  pas  dans  le  temps, 
qu'importe  que  ce  soit  aujourd'luii  ou  demain!  Xe  crai- 
i^uez  rien,  d'ailleurs:  sous  le  gouvernement  de  notre 
empereur,  l'élu  de  Dieu ,  les  torts  des  \  ôtres  seront 
redressés  par  notre  culture.  Paris  sera  plus  resplendis- 
sant, car  la  France  ne  commettra  pas  la  folie  de  le  laissei- 
détruire,  quand  elle  a  tout  inté'rét  à  marcher  dans  notre 
sillage  en  s'alliant  à  nous.  » 

Le  herr  professor  comptait  sans  la  perspicacité  fran- 
çaise, qui,  sous  ce  projet  d'alliance,  découvrait  aisément 
l'efficacité  de  la  défense  nationale  et  de  l'héroïque  effort 
des  alliés,  et  cette  pensée  eiïaça  rapidement  l'impression 
irritante  du  discours.  L'armée  allemande  avait  subi  un 
échec,  nul  doute. 

L'adjudant  s'était  ressaisi  et  ramena  la  faconde  de 
l'orateur  aux  précisions  et  au  but  de  l'entretien. 

((  Herr  lieutenant,  reprit-il,  noiis  avons  beaucoup  fait 
pour  terminer  les  constructions. 

—  Je  sais,  c'était  votre  intérêt. 

—  Les  hommes  passent,  les  demeures  restent,  mur- 
mura Pierre. 

—  Sergent!  c'est  à  votre  supérieur  que  je  parle.   » 
P)artay  pressa  les  dents  sur  la  lèvre  inférieure  ;  il  s'était 

attiré  cette  remarque  désobligeante  plus  encore  par  le 
ton  que  par  la  forme,  et  en  voulait  à  la  fois  au  Prussien 
et  à  lui-même. 

Que  faisaient-ils  là,  lui  et  les  autres  sous-officiers,  s'ils 
ne  devaient  pas  ouvrir  la  bouclie  ? 

Le  désir  de  n^trouver  Jacques  s'accentuait,  énervant. 


PIERRE    BARTAY  107 

Après  les  iiicideiils  de  la  veille,  il  souhaitait  vivement 
causer  avec  lui  et  se  n^procliait  de  ne  pas  avoir  chei'ché 
à  le  joindre  dans  la  baraque,  après  le  dîner. 

Le  dînei  ?  ironie,  l'absorption  de  la  mixture  de  pommes 
de  terre  et  de  riz  mêlés  d'ordre  et  d'avoine! 

Ponrelot  avait  enfin  ramené  l'officier  allemand  au 
fait. 

a  Oui,  je  sais,  vous  vous  êtes  montrés  assez  ingénieux, 
et  certaines  baraques  ont  bonne  apparence  ! 

—  Nous  ne  demandons  qu'à  travailler,  herr  lieute- 
nant, et  si  vous  pouvez  nous  fournir  des  matériaux... 

—  Vous  en  avez  été  abondamment  pourvus. 

—  Sans  cela,  eussions-nous  terminé  les  baraques? 
Wesel  est  un  centre  suffisaut  pour  qu'on  y  trouve  du 
mâchefer  afin  de  tracer  des  chemins  dans  le  marécage 
que  deviendra  le  camp  cet  hiver,  et  qu'il  est  même 
aujourd'hui;  et  du  bois  pour  fabriquer  des  planchers, 
<]ui  transformeront  en  véritables  salles  ces  installations 
plutôt...  Ijarbares  ! 

—  Barbares? 

—  Oui,  herr  lieutenant,  convenez-en!  Comparez  ces 
aspects  avec  l'ordre  qui  doit  régner  là-bas,  dans  les 
casernes  voisines.  Vous  ne  voudriez  pas  voir  vos  comjta- 
triotes  logés  de  telle  sorte  en  France? 

((  Mais...  aucun  des  nôtres  n'est  toml)é  entre  vos 
mains  ! 

—  Le  sort  de  la  guerre,  comme  vous  le  dites  souvent, 
a  certainement...  » 

L'officier  l'interrompit  : 

((  Laissons  ce  sujet.  Je  rendrai  compte  à  mes  chefs 
de  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  et  des  améliorations  que 
la  saison  peut  rendre  nécessaires.  Nous  prenez-vous  p(Hir 
des  bètes  féroces?  Croyez- vous  que  nous  voulons  la  mort 
des  vôtres?  L'artillerie  suffit  comme  agent  destructeur... 
Hein?  quoi  donc'.' j'ai  cru  entendre...  » 

Personne  ne  semblait  avoir  ouvert  la  bouche»  et,  néan- 


108  PIERRE   BARTAY 

inoins,  ces  deux  mots  :  ce  soixante-quinze,  »  avaient  passé 
va^iuement  rlansTair,  Un  des  sous-ofdcieis  avait-il  oublié 
le  respect  dû  au  lierr  lieutenant  des  armées  du  kaisei^au 
point  de  compter  tout  haut! 

Impossible  de  savoir  d'où  venait  cette  arithmétique 
anonyme! 

'  Les  talons  et  les  jambes  se  joifiuirent  à  l'allemande, 
l'officier  se  retira  et  traversa  la  l)araque  dans  toute  sa 
longueur,  marchant  avec  précaution,  pour  éviter  d'en- 
foncer dans  le  boui^bier,  peu  soucieux  des  captifs  qui  le 
saluaient  debout  au  pied  de  leurs  misérables  paillasses 
détrempées,  se  gontlant  d'or^iueil  à  Tidée  des  proposi- 
tions qu'il  allait  présenter,  comme  de  son  cru,  au  com- 
mandanl  du  camp. 

((  Une  riche  id(''e  que  vous  avez  eue  là,  mon  lieutenant  î 
s'écria  un  petit  sergent  sec  et  brun,  qui,  aussitôt  après 
le  départ  du  Boche,  s'était  hâté  d'allumer  une  cigarette 
de  contrebande. 

—  Vous  avez  plutôt  l'air  de  la  blâmer,  mou  idée,  Piail- 
lant? Si  elle  pouvait  se  réaliser,  tout  le  monde  aurait  à 
s'en  féliciter. 

—  C'est  justement  pour  cela,  les  Boches  en  profite- 
ront! Je  n'ai  pas  la  taille  des  grenadiers  du  premier 
empile,  bien  que  j'en  descende,  mais  j'ai  la  mentalité 
des  grognards  de  RalTet,  s'esclaffant  sous  la  pluie  qui 
tombe  en  hallebarde  et  clamant  :  ((  Ce  que  les  Autri- 
chiens vont  être  trempés!  )>  J'aime  mieux  barboter... 
j^our  que  les  Prussiens  barbotent...  » 


XV 


Bartay,  enfui  libie,  >  elait  mis  à  la  rcchercho  do  Jactjues 
Miéry  sans  pouvoir  le  iléc  ouviii'. 

Il  était  à  peine  8  heures  du  matin. 

La  pluie  avait  cessé  :  quelques  rayons  blafards  per- 
çaient les  nuaL:es. 

Pierre  croisa  plusieurs  hommes  qui  transportaient  des 
planches  droites  et  des  morceaux  de  bois  formant  de 
courts  trian<iles  aigus.  Ils  se  dirigeaient  tous  vers  la  dei- 
nière  baraque  de  ralignement. 

i(  Que  déménagez-vous  là?  demanda-t-il  à  un  sous-ofti- 
cier  du  génie  qui  accompagnait  les  .soldats. 

—  Nous  allons  in.staller  des  bancs  dans  la  chapelle. 

—  Dans  la  chapelle?  Mais,  jusfpi'ici,  nous  avons  eu  le 
plein  air  pour  chapelle  et  le  ciel  pour  toiture  1 

—  La  saison  des  messes  en  plein  air  est  un  peu  avan- 
cée. Après  la  tempête  de  cette  nuit  et  les  nuages  qui  se 
poursuivent  encore  là- haut,  ce  serait  trop  risquer  de 
dresser  Tautel  dehors;  nos  sous-officiers  et  soldats  prêtres 
ont  obtenu  du  commandant  I "autorisation  de  convertir 
en  chapelle  la  demi-baraque  située  à  Textrémité  de  notre 
rangée,  et  qui  était  restée  vide.  Plusieurs  mes.ses  y  ont 
déjà  été  célébrées  ce  matin.  Les  assistants  étaient  debout. 
Deux  gnmd'messes  v  seront  L-hniitées,  il  Hiut  instiillei' 
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des  sièL;es  de  l'uituiie.  Le  veut  soufile  du  bon  côté!  On 
nous  a  engagés  à  en  chercher  partout  où  nou^  en  trouve- 
rion:<:  nous  avons  puisé  dans  des  réserves  de  bois,  des 
baraques  ont  pnHé  leurs  bancs. 

—  A  quelles  heures  les  grand'messes? 

—  La  })remière  va  commencer  et  sera  suivie  de  deux 
messes  basses;  la  seconde,  à  10  heures,  exactement. 

((  En  raison  du  mauvais  temps,  l'office  des  protestants 
aura  lieu  à  11  heures,  quand  nous  aurons  enlevé  notre 
autel.  Vous  voilà  renseigné,  je  me  sauve;  mes  hommes 
sont  loin  et  le  temps  presse.  » 

Pierre  était  resté  à  la  même  place,  réfléchissant. 

Jusqu'ici  il  avait  assisté  à  la  messe  chaque  dimanche, 
et  deux  fois  sétait  approché  des  sacrements. 

Les  dix  prêtres  soldats  prisonniers  avaient  refusé  de 
quitter  Friedriclisfeld  et  d'être  internés  avec  les  officiers, 
suivant  Tofire  qui  leur  en  avait  été  faite. 

Bartay  nen  connaissait  intimement  aucun.  Pas  un 
seul  n"a[)partenait  h  son  régiment,  et  leurs  bara(|ues 
claient  loin  de  la  sienne.  Ses  confessions  avaient  été 
rapides,  vu  le  peu  de  temps  dont  le  confesseur  et  le 
[lénitent  pouvaient  disposer,  et  Tincommodité  ou,  plus 
encore,  le  manque  de  local  approprié. 

Si  courts  qu'eussent  été  ses  entretiens  avec  Tabbé 
Octave  de  Gourtray,  Pierre  avait  senti  vibrer  cette  âme 
apostolique  et  vaillante,  (jui  maintenait  tous  les  courages 
par  une  simple  parole,  et  que  les  soldats,  suivant  Téner- 
gique  expression  de  Tiin  d'eux,  avaient  surnommé 
((  notre  boussole  )). 

Le  sergent  allait  retourner  vers  sa  baraque,  lorsqu'il 
aperçut  de  loiji  un  groupe  nombreux  de  prisonniers  qui 
avançait  dans  sa  direction. 

Une  douzaine  d'entre  eux  traînaient  ou  poussaient  un 
petit  chariot  sur  lequel  se  trouvait  placé  un  objet  de 
forme  rectiingulaire,  et  recouvert  d'un  large  morceau 
d'étoile  vert  foncé. 
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Il  veii.-iit  ju^leiiieiit  de  recoiiiiaiti-e,  di\u>  le  r-oldat  qui 
se  trouvait  elfe  le  pieiuier  à  tirer  le  brancard  deyauche, 
l'abbé  de  Courtray. 

Pierre  attendit  et  salua  le  prèlre  au  passade. 

((  Voulez- vous  me  céder  votre  place,  monsieur  Tabbc'? 

• —  Non  pas,  sergent!  Les  lévites  portaient  Tarclie!  Je 
les  imite  entraînant  nolie  liarmonium.  )) 

Hartay  marqua  le  pas  auprès  du  jeune  ecclésiastique. 

Les  ])Ocbes  les  plus  rapprocliés  se  renfrognèrent,  mais 
sans  toutefois  s'opposer  à  ce  qu'une  nouvelle  a  tète  de 
Français  ))  se  joignît  au  cortège. 

((  Quelque.s-uns  d'entre  nous,  les  moins  dépourvus,  se 
sont  cotisés  pour  louer  un  harmonium  à  Wesel,  expliqua 
le  prêtre.  Il  est  nécessaire  de  soutenir  notre  chorale; 
nous  étudierons  d'autres  chants  qui  ne  sont  pas  aussi 
connus  de  tous. 

—  Vous  n'avez  pas  éprouvé  trop  de  difficultés  à  obte- 
nir cette  autorisation? 

—  Non...  L'  ((  autorité  »  s'est  même  chargée  de  la 
négociation;  comme  bien  vous  pensez,  elle  n'a  point 
songé  à  nous  offrir  la  permission  d'aller  en  ville! 

—  Et  vous  allez  inaugurer  voire  harmonium  à  la  pre- 
mièie  grand'messe? 

—  Nous  n'avons  pas  pu  Lavoir  assez  tôt.  Ce  sera  pour 
la  messe  de  10  heures.  M.  l'abbé  Michel  la  célèbre. 
M.  l'abbé  Pérot  dirige  les  cbanls. 

—  Et  vous,  monsieur  Laljbé? 

—  Moi,  je  suis  chaigé  d'adressej-  (pielques  paroles  à 
nos  fidèles. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ijuel  sujet  vous  avez  choisi? 

—  Façon  })eu  détournée  de  m'interioger!  dit  en  riant 
le  jeune  vicaire.  Eli  bien,  j'ai  préparé  une  courte  allocu- 
tion sur  ces  deux  points  :  dans  l'épreuve,  le  cœur  doit 
se  fortifier  confie  sa  propre  sensibilité,  et  Lame  doit  se 
surélever  au  delà  de  son  niveau  habituel.  Rien  de  plus 
simple,  de  [dus  actuel  et  de  plus  indi<|ué. 


1  i:.  PIERRE    BARÏA  V 

—  Ei  rien  ne  sera  exprimé  avec  plus  (l'élo<|ueiice. 

—  Oh  î  quant  à  cela,  sergent,  n'en  parlons  pas!  On 
doit  moins  se  soucier  de  la  reliure  d'un  livre  que  de  Tes- 
}irit  qui  a  inspiré  ce  livre.  Je  ne  suis  pas  orateur,  et  je 
ne  demande  qu'à  ramener  les  hommes  à  Dieu,  pins 
près  encore  ceux  qui  ne  sont  pas  loin,  et  très  près  ceux 
qui  sont  loin. 

—  D'autres  oreilles  que  \er^  nôtres  vous  écouteront. 

—  -  Nul  doute.  Et  parmi  ceux  qui  nous  ont  en  consigne, 
les  surveillants  vont  être  liiésî  Nulle  parole  n'échappera 
à  leur  connaissance  du  français,  acquise  [>eut-ètre 
autant  à  nos  dépens  qu'aux  dépens  de  leur  loyauté.  Mais 
soyez  certain  que  les  herren  professa  renne  retrouveront 
pas  le  surhomme  de  leur  Nietzsche  dans  l'homme  suré- 
levé que  je  tacherai  de  dépeindre  en  quelques  mots  très 
brefs.  Au  revoir  ! 

—  ,1e  scM'ai  exact. 

—  Je  crains  et  j'espère  à  la  fois  que  notre  ce  église  » 
ne  soit  trop  petite,  la  pluie  recommence  cà  lomher. 

—  On  seri-era  les  rangs.  )) 

Une  idée  qui  venait  de  germer  dans  l'esprit  de  Bartay 
})endant  qu'il  causait  avec  le  jeune  prêtre  s'affermissait 
maintenant  qu'il  était  seul  et  que  rien  ne  l'en  distrayait. 

f^ntiainer  Jacques  Miéry  à  l'oflice  de  10  heures,  lui 
faire  entendre  la  parole  du  prêtre. 

Il  savait  maintenant  la  cause  de  gène  qui  existait 
parfois  entre  eux;  la  question  religieuse  était  évidem- 
ment ((  la  barricade  ))  ! 

A  présent,  il  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  manifesté 
un  pacifisme  outrancier,  et  s'il  n'avait  pas  sacrifié 
l'intérêt  supérieur  d'un  camarade,  dont  les  circonstances 
avaient  fait  un  ami,  à  son  désir  d'éviter  toute  discussion. 

N'était-il  pas  assez  calme,  assez  maître  de  lui,  pour 
être  à  même  d'exposer  des  idées  contraires  à  celles  de 
son  interlocuteur  sans  rompre  en  visière? 

A  défaut  d'une   science  tliéologi(pie  approfondie,  ne 


PIERRE    F!  AI!  TA  Y  113 

possédait-il  pas  une  iiislruction  solide,  complétée  pt^r 
Tentoiirage  même  dans  lequel  il  avait  vécu? 

Jusqu'ici  le  moral  de  Miéiy  s'était  soutenu  :  il  avait 
sur  Pierre  l'avantage  de  posséder  un  fonds  de  gaieté  qui 
lui  laissait  percevoir  le  côté  humoristique  des  ennuis  de 
la  captivité,  mais  c'était  là  une  base  sablonneuse  qui 
pouvait  laisser  crouler  l'édifice  de  la  force  de  réaction 
sous  le  premier  choc. 

L'occasion  était  précieuse.  Miéry  (Pierre  en  était  con- 
vaincu )  ne  mettait  jamais  les  pieds  à  l'église;  le  prêtre- 
soldat  lui  imposerait  peut-être  davantag^e  dans  l'ambiance 
de  cette  cérémonie  si  émouvante,  sous  un  costume  ecclé- 
siastique, revêtu  de  sa  digmité,  que  sous  sa  pauvre  capote 
de  prisonniei'. 

L'entretien,  dans  une  rencontre  préiiarée,  sous  les 
apparences  des  allées  et  venues  du  camp,  serait  difficile 
à  orienter  vers  le  point  où  Pjartay  voulait  amener  son 
nouvel  ami,  dont,  en  réalité,  il  connaissait  mal  les  anté- 
cédents. 

Très  vif,  Jacques  pouriait  taxer  la  conversation,  ainsi 
amenée  de  guet-apens. 

Etait -il  vraiment  liostile? 

Mieux  valait  le  conduire  par  un  chemin  découvert,  le 
prendre  de  front,  et  le  laisser  ensuite  à  ses  imitressions. 

C'était  la  seule  manière  de  mesurer  la  profondeur  de 
cet  t'ioignement. 

11  fallait  le  joindre  nu  plus  tôt,  exciter  son  intérêt  et 
sa  curiosité. 
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Lorsque  le  sergent  revint  à  la  baraque,  il  trouva  la 
plupart  des  hommes  absorbés  par  l'astiquage  de  leurs 
mâlheiu^eux  effets^. 

Une  seule  pompe  par  demi-baraque  et  quelques  brins 
de  savon  parcimonieusement  coupé  en  très  petits  mor- 
ceaux qui  glissaient  entre  les  mains,  telle  était  la  concep- 
tion d'hygiène  et  de  propreté  de  la  grande  Allemagne. 

La  kultur  semblait  prendre  à  tâche  de  provoquer  le 
dégoût  et  le  mépris  des  nations  ennemies. 

Mais  le  soldat  français  est  éminemment  débrouillard. 
Territoriaux  et  réservistes  étaient  à  la  hauteur  de  l'ac- 
tive, et  avec  un  peu  d'aide  mutuelle  on  arrivait,  suivant 
l'expression  d'un  brave  petit  ouvrier  de  Montrouge, 
porte -drapeau  dans  un  patronage,  à  faire  sentir  que 
a  c'était  tout  de  même  dimanche  à  ces  barbares  qui  vou- 
laient faire  du  bon  Dieu  leur  paratonnerre  >)  ! 

Par  des  merveilles  d'industrie,  les  chemises  étaient 
nettes. 

((  Ne  dirait-on  pas  qu'on  se  fait  blanchir  chez  les  alliés 
d'outre- Manche  !  »  déclarait  un  élégant  sportsman  fai- 
sant tète  à  la  mauvaise  fortune  qui  mettait  tant  d'im- 
prévu dans  son  existence. 

En  vain  Bartay  cherchait  Jacques  Miéry. 

ft  Avez- vous  perdu  quelque  chose,  sergent?  demanda 
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Je  jeune  homme,  tout  en  é<:aliscint  .<es  cheveux,  L^ràce  à 
1111  ingénieux  petit  peigne  qu'il  avait  fahriqué  avec  des 
c^clats  de  bois,  aidé  d'un  poihi  plus  inventif  encore. 

—  .!<'  ne  cherche  pas  «  quelque  chose  »,  je  cherche 
((  quelqu'un  »,  le  caporal  ^Jiéry. 

—  Le  caporal?  Tiens!  c'est  vrai,  où  est-il  donc?  dit 
lin  réserviste. 

—  On  ne  l'a  pas  vu  de|)uis  la  corvée  «le  café  î 

—  (la,  c'est  vrai.  Je  suis  parti  avec  Li«,  à  seule  fin 
même,  qu'il  m'a  parlé  de  mon  pays  oixJjfTîi  été  :se  balader 
autrefois.  fù-- 

—  Il  n'est  pas  revenu  avec  voiis?;*^  >, 

—  Ah  !  vraiment  non,  sergent.  L(i^utresi0nallafent 
par  deux,  et  comme  nous  faisions  la  J«ire,  j'éfcoïs  uni<fue 
dans  le  ran^!  r  '  <>  ^; 

—  Il  n'est  pourtant  j>as  resté  à  garder  IrmillirAefe 
marmites?  \       \\§!  'w/ 

—  Bien  sur,  puui'  ce  (pi'il  y  alrait  ^^kDe  l'eau,^  la 
choucioute  courant  après  une  pdjgnée^Ê  fèves  é]^.afpil- 
lées  autour  d'un  tronçon  de  betterave  et  de^lHÂf  "d'orgie 
sentant  le  vieux  sac!  Et  puis  les  petits  carrés  noirs  des 
kubs,  les  fameux  kubs  dont  tes  maudits  Boches...  — 
Eh  I)ien,  quoi!  Inutile  de  me  faire  des  signes,  je  ne 
parle  pas  trop  haut  et  ils  sont  loin  !...  Tant  pis,  je  con- 
tinue !  —  marquaient  nos  routes  avec  leurs  sales  af- 
fiches. 

—  Et  plus  sales  encore  leurs  produits!  G'e.st  à  croire 
qu'ils  veulent  nous  empoisonner.  On  se  tient  l'estomac 
avec  .ses  dix  doigts  quand  on  a  avalé  ça. 

—  Ce  n'est  pas  exagéré  !  Dans  la  baraque  où  les  An- 
glais sont  casés  avec  les  Marocains  et  les  Sénégalais,  j'ai 
vu,  hier,  deux  majors  (jui  emmenaient  à  l'infirmerie 
tout  un  lot  de  blancs  et  de  noirs,  et  je  vous  assure  que 
si  les  uns  trouvaient  que  c'était  (c  un  long  chennin  pour 
aller  jusqu'à  Tipperai'y  »,  les  autres  ne  dansaient  pas  la 
i)amboula.!  » 
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Pierre  n'entendait  plus  les  propos  suscités  par  son 
enquête,  et  il  la  contiuuait  plus  loin. 

Malgré  le  peu  d'apparence  que  Jacques  lut  resté  dans 
les  cuisines,  une  indication  pouvait  être  recueillie  là,  et 
le  sergent  ne  devait  rien  négliger. 

Jl  se  présenta  inopinément  à  une  fenêtre,  et  lit  sursau- 
ter un  des  cuisiniers,  fort  occupé  à  préparer  la  boisson 
de  la  journée  avec  le  marc  de  café  du  matin. 

((  Vous  avez  vu  le  caporal  Miéry  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  point,  sergent;  mais  je  n'ai  pas 
distribué  la  roupie  de  singe  à  tout  le  monde.  Demandez 
à  Micbaud.  >) 

Michaud,  un  territorial  grisonnant,  que  sa  profession 
de  boucher  avait  désigné  pour  le  poste  qu'il  occupait 
(  ô  dérision  !),  s'approchait  tenant  du  bout  des  doigts  un 
morceau  de  chair  de  bœuf. 

l^ne  moue  rétrécissait  le  ba>  de  son  large  visage. 

a  Voyez  un  peu  ce  qu'ils  appellent  de  la  «  viande  »  ! 
La  viande  une  fois  par  semaine.  Et  ce  kilo-là  pour  tant 
d'hommes  ! 

—  Le  sergent  ne  s'en  fait  pas  pour  cela,  mon  vieux  ! 
Il  te  demande  si  tu  as  vu  le  caporal  Miéry  quand  tii  as 
rempli  les  quarts  ce  matin? 

—  Oui,  sur,  et  même  très  sûr.  » 

Les  lèvres,  à  présent,  s'infléchissaient  avec  cette  expres- 
sion qui  signifie  que  Ton  en  sait  plus  long  qu'on  en 
dit. 

((  Il  n'est  pas  rentré  avec  les  autres  à  la  baraque? 

—  Quelque  histoire! 

—  Expliquez -vous,  Michaud. 

—  Eh  bien,  sergent,  voilà!  11  a  avalé  son  quart  tout 
d'un  trait,  parce  qu'un  Boche,  vous  savez,  ce  vilain  tyi»e 
d'ilansfeld,  fonçait  sur  lui... 

—  Apiès? 

—  Après,  après,  sergent  !  mais  c'est  vous  qui  retardez 
en    m'interrompant.    Le    feldwebel    lui    a    dit    quelque 
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chose  CM  allemand,  l'a  pris  par  le  bras  comme  s'il  voulait 
le  lui  (léniolir,  et  l'a  emmené.  Je  me  suis  penclié  pour 
voir,  et  j'ai  aperçu,  à  l'anule  de  la  baraque,  trois  tètes 
(le  -iardiens.  Et  puis  tout  le  mond»'  a  fait  un  à  droite, 
et  je  n'en  ai  pas  su  plus  long .   » 

Un  frisson  secoua  les  épaules  de  IJartay. 

Hansfeld  ! 

«  Il  avait  }»assé  l'éponge  trop  vite,  »  songea  Pierre. 

Comment  éclaii'cir  la  situation?  Le  récit  de  Michaud 
le  troublait  de  plus  en  plus. 

Les  cuisiniers  avaient  repris  leurs  occupations. 

Bartay  s'éloigna  à  petits  pas.  Ses  réflexions  se  déga- 
geaient à  présent  avec  plus  de  netteté.  Miéry  était  aux 
mains  des  Boches  non  plus  un  prisonnier  de  guerre, 
mais  un  coupable!  Aux  privations  de  la  captivité,  aux 
duretés  systématiques,  un  châtiment  allait  se  joindre  ! 

Et  pourquoi  ?  Le  feldwebel,  pour  une  raison  qui  échaj»- 
pait  au  Français,  s'était  soudain  calmé  devant  la  con- 
liadiction  de  ses  deux  camarades.  Il  n'avait  pu  retenir 
l'absurde  et  ridicule  accusation  de  voie  de  fait  contre  un 
supérieur! 

Le  mieux  n'était -il  pas  d'en  référer  à  l'adjudant,  chef 
de  baraque,  seule  autorité  française  responsable  en  face 
du  commandant  du  camp? 

Lui  serait  autorisé  à  fournil'  de<  explications,  et  peut- 
être  les  deux  sous-ofliciei'S  allemands  qui  s'étaient  pro- 
noncés contre  Hansfeld  soutiendraient-ils  la  défense  de 
Miéry  par  haine  de  leur  camarade  ! 

Au  moment  où  Bartay  allait  retourner  sur  ses  pa.-^,  il 
vit  déboucher  Hansfeld  lui-même! 

Il  venait  sans  doute  de  goinfrer  avec  abondance  et  tle 
se  gorger  de  bière. 

Il  semblait  d'humeur  fort  gaie  ;  sa  face  de  barbare 
s'illuminait  du  sourire,  et  quel  sourire  ! 

La  brute  se  montrait  avenante,  et,  un  peu  plus,  aurait 
manifesté  l'obséquiosité  de  sa  race  lorsqu'il  s'agit  d'obte- 
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iiw  jiar  la   niso  ce  (iiTelle  ne  peut  enlever  jiar  la  l'orce. 

((  Ali!  \oiis  voilà,  herr  Peter  Hartay  !  Venez  ici  avec 
nini  faire  une  promenade.  Jamais  avec  Anglais  un 
iiusses!  Mais  Fiançais,  amis  !  » 

J.e  sergent  ent  la  soudaine  inspiialion  de  juendio  la 
position  réiilementaire,  les  talons  joints,  les  doigts  an  loni: 
du  corps,  se  soustrayant  ainsi  à  Todieuse  familiarité  avec 
laijuelle  ce  semi-Lourreau  allait  certainement  glisser  son 
bias  sons  le  sien. 

((  Venez,  venez  donc.  Il  pleuL  encore,  mais  le  ciel 
s'éclaircit,  Quelque  chose  à  vous  montrer  par  là.  » 

Les  talons  du  sous-officier  se  disjoignirent,  les  mains 
demeurèrent  dans  la  même  position;  il  nîarcha  à  coté 
(rilansfeld  qui  discourait  dans  les  deux  langues,  et  par- 
fois s'interrompait  pour  expliquer. 

ce  Proiitez  de  votre  séjoui'  parmi  Jious  pour  mieux 
apprendre  rallemand  ;  vous  sera  très  utile,  je  vous 
enseignerai  volontiers  1  » 

Pierre  avançait  en  silence:  son  cœur  l)atlail  à  se 
romjire. 

(^)u"allail-il  voit-V  (Ju'allail-il  ai»prendre? 
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Le  feldwehel  avait  eniniené  Bartay  jusqu'à  rextréniité 
«lu  camp. 

Un  rasscmblenieiil  considérablci  était  massé  daus  un 
angle. 

Les  artilleurs,  immobiles  sur  la  plate- forme,  occu- 
paient leui-  poste  de  combat,  ou,  en  termes  plus  exacts, 
de  massacreurs  d'hommes  sans  défense,  si  ceux-ci  s'avi- 
saient de  protester  contre  l'injustice  ! 

Il  y  avait  là  des  prisonniers  en  grand  nombre.  Autoiii' 
d'eux,  des  factionnaires  formaient  un  cercle. 

«(  Place!  »  cria  brutalement  Llansfeld,  repoussant  avec 
la  même  violence  ses  propres  soldats  et  les  captifs. 

Sa  haute  taille  et  sa  corpulence  masquaient  à  la  vue 
de  Pierie  le  centre  du  cercle.  Et  comme  ils  avançaient 
lentement,  Bartay  pouvait  étudier  les  physionomies. 

Sur  celles  des  Allemands,  une  satisfaction  sauvage  ou 
une  indillerence  totale;  sur  les  visages  français,  une 
expression  de  colère  contenue  qui  se  reflétait,  moins  indi- 
gnée et  plus  pitoyable  sur  ceux  des  Russes  et  des  Belges. 
Quelques  Anglais,  flegmatiques  comme  toujours,  sem- 
blaient figés  dans  une  attitude  de  désapprobation  passive. 

Ppurquoi  l'autorité  allemande  avait-elle  rassemblé  des 
délégations  des  ])eujtle>  niliés? 
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Que  se  passait- il  au  milieu  d'eux?  Soudain  ITansfeld 
s'écarta  et.  saisissant  Pierre  à  bras  le  corps,  le  porta 
pour  ainsi  dire  devant  lui  et  le  cala,  droit  entre  ses 
mains. 

Dans  l'espace  libre,  liardé  par  des  j'actionn aires,  un 
homme,  le  torse  dépoui^Ué  de  son  uniforme,  les  bras  à 
demi  nus,  tordus  autourpun  poteau  qui  semblait  former 
avec  son  corps  une  mass^ u niq ueTjf'edressai t  son  visa^^e 
contracté,  alTrousement  pâle;  le  regard  étincelait  dans 
des  yeux  de  fièvre.  La  pluie  avait  détrempé  ses  cheveux 
aplatis  sur  le  front  et  les  tempes,  abattu  les  moustaches, 
collé  sur  la  chair  la  mince  chemise  de  flanelle  et  le  pan- 
talon louge. 

Relâchant  son  étreinte,  appliquant  nue  tape  odieuse- 
ment amicale  sur  l'épaule,  Hansfeld,  avec  son  abominable 
accent,  cria  d'une  voix  joyeuse  : 

((  Eh  bien  !  que  dites-vous  de  notre  discipline?  Elle  est 
réprimante  pour  les  manquements  envers  les  gradés 
français.  Le  caporal  insulte  votre  galon.  Il  expie.  11 
expie  bien  ,  sergent  Bartay  !   )) 

Frissonnant,  dans  une  vision  de  délire,  Pierre  avait 
reconnu  Jacques  Miéry. 

Jamais  encore  son  cœur  n'avait  battu  avec  des  mouve- 
ments aussi  désordonnés.  Il  vivait  l'heure  la  plus  ])oi- 
gnante  de  son  existence  ! 

Cette  atmosphère  de  brume,  cette  [tluie  fine,  péné- 
trante, déjà  glaciale,  ces  soldats  sans  aimes  au  milieu 
de  ces  brutes  aux  fusils  menaçants,  cette  condamnation 
de  plus  de  trois  cents  hommes  à  assister  au  suj)plice  d'un 
des  leurs,  et  le  supplicié,  son  camarade,  son  ami ,  tordu  , 
lié  à  cette  pièce  de  bois!  et  lui-même  représenté  comme 
ayant  requis  la  peine  infamante  !  Quel  raffinement  de 
cruauté!  quel  dilettantisme  de  sauvagerie! 

La  kultur  allemande!  Elle  dépassait  en  barbarie  les 
procédés  des  peuplades  les  i)lus  rebelles  à  la  civilisation. 


1' 1ER  RE    RARTAV  121 

La  l'iireur  cl»'  son  im|tui.<.saiu:e  à  réparer  le  iiKil  causé 
en  îson  nom,  raccroissenient  de  poids  douloureux  sur  les 
épaules  de  tous  ces  éprouvés,  arracha  à  Pierre  un  cri  si 
véhément  de  protestation  qu'une  stupeur  régna  sur  toute 
cette  foule.  N'était-ce  pas  une  seconde  torture  qui  se 
préparait?  ou  pis  encore,  le  peloton  d'exécution? 

((  Jacques,  tu  n'as  pas  douté  de  moi?  »  cria  Bartax . 

Pour  la  première  fois,  ce  tutoiement  fraternel  passait 
sur  les  lèvres  du  seri:ent  ;  il  accentuait  la  force  de  la 
protestation. 

La  réponse  vibra  hors  de  la  bouche  tordue,  comme  un 
déû  aux  persécuteurs. 

((  Pas  un  instant  !  » 

Tous  avaient  entendu  le  colloque  si  tragiquement 
simple. 

if.  Maintenant,  herr  téldwebel,  vuus  pouvez  me  lici- à 
sa  place!  déclara  Pierre,  tendant  le  bras  vers  le  poteau. 

—  Tout  cela,  vos  remerciements?  Discipline  française 
relâchée  î  Mauvais,  très  mauvais!  fait  les  armées  vain- 
cues... et  les  prisonniers  malheureux!  Nous  traitons 
bien  ;  nous  châtions  bien.  Prenez  garde  à  vous! 

—  Je  ne  redoute  pas  de  subir  ce  que  mon  ami  a 
subi. 

—  Davantage,  sergent  iJaitax  !  Davantage  !  » 

La  liaine  gonflait  les  traits  d'Hansfeld.  Chacun  alteu- 
ilait  avec  angoisse  ce  qui  allait  suivre. 

Une  voix  claqua  en  dehors  du  cercle,  très  liaule,  tr'.-^ 
sèche. 

Le  ton  rendait  jiresque  compréhensibles  à  tou>  h:^ 
jnots  allemands. 

Un  capitaine,  grand,  maigre,  assez  âgé,  au  ge^te  conci- 
et  significatif,  avait  fendu  les  rangs. 

«  Combien  d'heures?  demanda- t-il  en  montrant  le 
jioleau. 

—  Trois  heure<. 

—  Assez.  Quelques  morts  sont  survenues  dans  plu- 
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sieurs  canip-s,...  fàclieux  :  un  Ui;u'lleur  noir  frappé, 
lue.  Pas  tant  (l'hisloires  !  Déliez  cet  lionime.  » 

Les  suldats  prussiens  (pii  avaient  fait  office  de  buur- 
reaux  s'apjirochèienl  du  sup[)lici(''. 

L'ufficier  les  avait  suivis  et  appela  Haiisfeld. 

«  Les  cordes  sont  liop  seri'ées  1  Aviez-vous  donné 
ofdie  de  liiei'  plus  fort?  ^  a-t-il  eu  résistance?  » 

Jacques  allait  répoudre  lui-niènie  : 

v(  Sachant  la  résistance  iuutile,  j'ai  mis  ma  iierté  à 
nie  laisseï-  faiie.  » 

11  resta  muet,  ne  voulant  pas  révéler  eu  ce  mouient  au 
capitaine  qu"il  savait  assez  d'allemand  pour  (pi'aucune 
léllexion  ne  lui  échappât. 

Hansfeld  repartit  : 

«  Avec  ces  dial)les  de  Français,  il  est  toujours  prudent 
de  se  mettre  deux  cojitre  un,  même  quand  ils  uYiiit  pas 
d'armes!  )) 

Cette  réflcxiojî  déplut  à  l'oflicier,  un  ^.^cnlilhomme 
saxon  (jui  a|»partenait  à  l'armée  active,  et  qui  avait  été 
nonniié  adjoint  au  commandant  du  camp  en  raison  de  sa 
faihle  santé. 

11  toisa  le  feldwehel  et  questionna,  incisif: 

((  Dans  le  civil ,  usurier?  brasseur  d'atlaires?  ou  i;e<jlier 
dans  quelque  prison?  » 

Kansfeld  se  horna  k  répondre  : 

((  Parfaitement,  njonsieur  le  capitaine,  je  suis  à  vos 
ordres.  » 

11  feignait  de  ne  pas  considérer  comme  une  interroga- 
tion l'apostrophe  de  son  supérieur. 

Les  deux  soldats  déliaient  maladroitement  les  coixles 
qui  enserraient  les  membres  du  prisonnier.  A  ini  mo- 
ment, ils  les  firent  entrer  dans  les  chairs. 

Jacques  retint  un  cri  de  douleur,  mais  le  tressaillement 
de  tout  son  corps  accusa  la  soutïrance. 

((  Pas  tant  de  brutalité  î  »  commanda  rolTicier. 

Et  se  baissant  : 
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«  \'uns  vovL'/  i|iic  \oiisave/  fiiit  un  nœud  inextricable; 
coupez  la  coide.  » 

J'uis  il  ^e  i-edi-essa  el  jela  roidre  ; 

«  Chacun  à  ^es  baraques.  » 

Les  i:ar<liens  se  hâtaient  «le  foijuei  le>  lau^s  el  Ijous- 
I  ulèrent  ])lusieuis  honnues  (jui,  tasisés  les  uns  contre  les 
autres,  ne  pouvaient  manœuvrer  assez  vite. 

Le  cajiitaine  reprit,  en  colèie  : 

«  Ai -je  affaire  à  des  soldats  ou  i\  des  l)iiites'.'  » 

Puis,  revenant  au  potean,  il  arracha  <le  la  luain  d'un 
des  factionnaires  la  baïonnette  avec  laquelle  celui-ci  >e 
préparait  ta  tranchei'  le  nœud. 

<t  Pienez  un  couteau,  vous  allez  transpercer  la  })eau.  » 

Alors  il  l'eiiarda  Miéry. 

Jllènie,  le  visai^e  tiré,  celui-ci  forçait  un  sourire  <le 
ilédain  ;ï  disjoindre  ses  lèvres  comprimées. 

Un  double  sentiment  passait  dans  les  yeux  de  r<itli- 
cier;  il  admirait  ce  courage  et  il  s'en  irritait  comme 
d'une  supéi'iorité  de  la  lace  ennemie,  même  vaincue. 

Bientôt  une  troisicjme  impression  absorba  les  deux 
autres  :  la  hojite. 

Oui,  la  honte  de  cette  barbarie  inutile,  de  ce  reloui- 
aux  époques  de  sauvagerie  et  d'iiinoiance,  (pii  taisait 
descendre  Larmée  alleniande  au-dessous  des  armées  (\e> 
autres  nations  ! 

Le  l)eau  rôle,  il  était  obligé  d'en  convenir,  était  reste 
au  Français;  des  centaines  d'adversaires  de  «  rAllemagne 
au-dessus  de  tout  ))  en  remportaient  le  témoignage  dans 
leurs  lamentables  abris  et  l'apprendraient  à  des  milliers 
de  camarades  pour  le  répandre  plus  tard  dans  l'Europe 
civilisée. 

On  avait  voulu  mater,  épouvanter  les  prisonniers.  On 
n'avait  obtenu  d'autre  résultat  (pie  de  mettre  la  ((  kultur 
■  lilemande  »  en  infériorité. 

Pendant  ce  temps,  Bartay  songeait  :   »  Comme  Miéry 
-l  près  de  la  religion,  alors  que,  sans  doute,  il  s'en  croit 
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loin  ;  de  la  religion  qui  enseigne  à  soiilIVir  et  à  s'élever 
dans  l'épreuve.  )) 

Le  nom  de  l'abljé  de  Courtray  n'était- il  pas,  en 
quelque  sorte,  la  signature  de  ses  réflexions? 

Après  avoir  obéi  au  commandement,  et  s'être  éloigné 
d'abord  avec  la  foule  des  prisonnieis,  Pierre  avait  profité 
de  l'inattention  des  plus  proches  gardiens  pour  s'arrêter 
et  attendre  Miéry. 

Celui-ci,  pendant  que  s'achevait  sa  délivrance,  cherchait 
à  scruter  la  physionomie  du  capitaine  et  à  surprejjdre 
(juelque  parole  qui  lui  donnât  la  clé  de  son  intervention. 

Tourné  vers  le  fekhvebel,  modérant  sa  voix  presque 
jusqu'au  murmui-e,  l'officier  prononça,  sévère: 

((  Vous  ferez  arracher  ce  poteau...  C'est  l'ordre. 

—  Arracher  le  poteau  !  » 

Hansfeld  répétait  ces  mots  avec  stupéfaction,  puis  il 
poussa  un  soupir  aussi  profond  que  si  on  lui  avait 
ordonné  de  procéder  à  l'amputation  d'un  de  ses  propres 
membres. 

«  Il  complétait  si  bien  l'organisation  du  camp  !  »  pro- 
nonça-t- il. 

Puis,  logique,  il  articula: 

((  Pourquoi  l'avoir  placé  Là,  si  on  devait  l'ôter?  » 

L'officier  considéra  le  feldwebel  avec  hauteur,  se 
demandant  si,  à  lui  répondre,  il  n'allait  pas  compro- 
mettre sa  dignité;  enfin,  ayant  jugé  que  la  prudence 
exigeait  qu'il  éclairât  son  subordonné  afin  d'éviter  le 
retour  d'un  fait  dont  les  conséquences  se  révéleraient 
aux  autorités  supérieures,  il  prononça  : 

«  lieaucoup  des  nôtres  sont  tombés  aux  mains  des 
leurs,  craignons  les  représailles!  » 

il  ne  vit  pas  l'éclair  de  joie  qui,  plus  ({ue  la  chute  du 
dernier  lien,  illuminait  le  visage  du  prisonnier. 

c(  Nous  ne  somme.s  pas  encore  vaincus,  murmura 
Jacques  entre  ses  dents. 
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Appiivi'  nu  Ijras  de  Pierre,  Mit'i'v  avait  re;iagné  la 
baraque. 

A  peine  y  (Haient-ils  entrés,  qu'un  rnédecin-major 
les  rejoiL-nit. 

Il  jtariait  couramment  le  français  et  ne  songea  pas  à 
s'enquérir  si  celui  vers  qui  on  renvoyait  savait  l'alle- 
mand. 

c(  Je  viens  vous  ausculter,  dit- il.  Le  capitaine  von 
Weister  craint  que  vous  n'ayez  des  contusions  internes. 

—  Merci,  monsieur  le  rnajor,  répondit  froidement 
Jacques.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Je  dois  vous  auscultei!  Vous  avez  reçu  la  pluie 
durant  trois  lieures,  alors  (jue  la  circulation  du  sauL; 
était  gênée  par  les  cordes. 

—  Le  poteau  est  donc  un  instrument  de  mort?  » 

La  voix  de  Miéry  scandait  les  mots  comme  en  un 
réquisitoire. 

Le  médecin  se  troubla  un  peu. 

((  (le  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire;  mais  comme 
on  n'en  veut  nullement  à  la  vie  des  prisonniers,  il  est 
})on  de  prendre  des  précautions.  Je  vais  vous  emmener 
à  l'infirmerie. 

'    Non,  monsieur  le  major.  Je   veux  rester  avec  des 
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Français,  au   uiilicii    de  mes  camarades;  rien   ne  peut 
mieux  mo  soulager. 

—  Je  reiiTetle.  J'aurais  voulu  faiie  quelque  cliose 
pour  vous. 

—  11  a  une  pensée  de  derrière  la  tèle,  »  songea  Miéry. 
El,  à  l)rûle-pourpoint,  il  jeta  ces  mots  : 

((  Vous  n'avez  aucune  raison  de  faire  'quel(|ue  cliose 
pour  moi.  » 

J.es  muscles  du  visage  du  docteni-  se  contractèrent 
légèrement  ;  il  prononça  : 

c(  Mes  deux  Jfils  se  Lattent  en  France,  et,  malgré  les 
succès  de  nos  armées,  ils  peuvent  être  faits  prison- 
niers!... Je  suis  sans  nouvelles  d'eux  depuis  longtemps. 

—  Vous  pouvez  vous  tranquilliser,  ils  seront  mieux 
traités  que  nous...  Pour  les  Fi^ançais,  un  |)risonnier 
cesse  d'être  un  ennenri.  » 

Une  rougeur  accusa  le  coup  droit. 

((  Je  me  retire  sans  insister;  si  vous  éprouvez  (juelque 
suite  fàclieiist;  de...  de...  Vincident,  vous  me  ferez 
prévenir.  » 

Pierre  était  allé  dans  la  chambre  des  sous -officiers  et 
avait  rappoité  un  supplément  de  maigres  couvertures. 

((  Roule-toi  là-dedans  pour  te  récliauflér!  dit- il. 

—  Non,  une  friction  suffira.  Je  ne  veux  pas  me  cou- 
cher; il  me  sernhle  que  si  le  sommeil  venait,  il  ramè- 
nerait ces  dernières  heures  dans  quehjue  atroce  cau- 
chemar î  )) 

La  réaction  commençait,  les  nerfs  crispc's  se  déten- 
daient, et  la  faihlesse  humaine,  à  présent  que  les  bour- 
reaux n'étaient  plus  là,  reprenait  ses  droits. 

((  Les  miséral)leslQTs  m'ont  traîné  et  ficelé  comme 
une  bête  menée  à  l'abatloiijsans  que  je  fusse  interrogé 
mênie!  Ma  capote  a  été  enlevée  comme  une  peau  que 
Ton  retourne,  avec  des  plaisanteries  grossières  qui 
m'ont  fait  déplorer  de  savoir  l'allemand  ! 

((  Et  tous  ces  malheureux  à  peine  vêtus,  sortis  de  leurs 
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abris  pour  recevoir  la  [)luie  et  voir  cela  1  Ah  1  il  avait  bien 
choisi  son  temps,  le  monstre,  ce  hideux  Hansfeld  !  Oui, 
il  est  hideux,  et  c'est  ce  qu'il  ne  nous  pardonne  pas! 

c(  Il  nous  guettait  alors  que  ce  groupe  de  jeunes  filles 
cherchait  m  se  faire  remaïquer  par  nous,  ;'i  entrer  en 
coquetterie  avec  des  Français,  dont  toutes  ces  fîretclien 
révent  toujours  un  peu  entre  Hans  et  flermaun  !  Il  a  vu 
le  manège,  sa  jalousie  s'est  eiitïammée  et  a  attisé  le 
feu  de  sa  haine  teutonne,  exaspéré  la  vilenie  de  ses  sen- 
timents de  bas  ennemi!  Et  toi  donc,  sergent!  tu  es 
parti,  et  bien  parti  au  moment  psychologique!  Viai , 
quand  il  t'a  poussé  en  face  de  moi,  en  l)euglant  son 
abominable  insinuation  devant  tous  ces  pauvres  gens 
«jui  croyaient  à  la  camaraderie  française,  j'ai  préféré 
mon  infâme  jxileciu  à  la  liberté  de  tes  membres! 

—  Jacques!  je  n'ai  jamais  taut  souftert  de  ma  vie  que 
pendant  cette  minute  atroce. 

—  Je  m'en  doute.  » 

Miéry  s'était  affaissé  sur  un  t\(^>  baucs  placés  au  long 
des  tables. 

Les  deux  hommes  étaient  seuls. 

Le  soleil  J^rillait  à  })i'ésent ,  le:<  prisonniers  (Haient 
allés  à  la  messe  ou  faire  le  tour  du  camp. 

Pierre  venait  de  regarder  sa  montre  :  9  heures  35. 

La  chapelle  était  à  l'extrémité  opposée. 

Pouvait- il  lais.ser  Jacques  seul  après  les  abominal>les 
moments  qu'il  venait  de  vivre,  alors  surtout  que  c'était 
son  nom  qui  avait  été  mis  en  avant  pour  servir  de  pré- 
texte au  sujiplice"? 

Mais  alors  il  manquerait  la  messe!  Oh!  s'il  avait 
assisté  à  l'oflice  le  plus  matinal.  Pourquoi  n'avait-ce  pas 
été  la  première  action  de  .sa  journée? 

Un  claquement  nerveux  faisait  résonner  les  mâchoires 
de  Miéry. 

«  La  fièvre  le  prend,  pen.sa  le  sous-officier.  Il  a  eu  tort 
de  ne  pas  se  laisser  emmener   à  l'infirmerie.  Il  .ivnit 


i28  PIERRE   RARTAY 

mis  dans  son  refus  toute  l'énergie  de  sa  lierté,  mais  les 
conséquences  de  l'acte  brutal  peuvent  être  graves  pour 
que  Tautorité  allemande  ait  envoyé  le  docteur,  car  il 
était  venu  par  ordre.  >) 

Au  comble  des  perplexités  du  sergent,  la  situation  se 
dénoua  tout  à  coup  de  façon  imprévue. 

Par  un  elïort  violent,  Jacques  s'était  redressé  : 

((  Je  vais  sortir...  Je  me  réchaufferai  au  soleil.  Je 
sens  qu'une  étrange  folie  gagne  mon  cerveau  ;  oui,  une 
folie!  On  affirme  que  les  fous  ne  la  sentent  pas  venir, 
tant  mieux  pour  eux...  Je  veux  connaître  l'impression 
que  ma  vue  causera  sur  ceux  qui  savent  maintenant 
que  j'ai  été  mis  au  pilori  î  C'est  la  folie  de  la  honte  qui 
me  prend,  qui  m'étreint,  qui  m'étouffe  !  Puisque  le  ciel 
s'est  découvert,  c'est  en  pleine  lumière  que  je  guetterai 
les  regards  qui  croiseront  le  mien,  y) 

Ce  que  lîartay  n'osait  suggérer  à  son  ami  dans  un  tel 
état  d'endolorissement,  c'était  lui  qui  le  proposait,  qui 
l'exigeait,  car  le  ton  était  volontaire,  comminatoire. 

Pierre  aidait  Miéry  à  nettoyer  son  uniforme,  à 
redresser  ses  cheveux,  à  rafraîchir  ses  joues,  mais  les 
doigts  qui  touchaient  les  siens  à  chaque  service  rendu 
le  brûlaient. 

((  Je  voudrais  que  Hansfeld  nous  vit,  s'écria  Jac«(ues, 
le  sergent  brosseur  du  caporal.  Il  hurlerait  î 

—  Et  son  infirmier,  si  le  caporal  réclame  ses  soins. 
Prends  mon  bras  !  » 

Ils  sortirent  de  la  baraque. 

Une  violente  courbature  torturait  le  corps  de  Miéry. 

Néanmoins  Pierre  observait,  non  sans  inquiétude,  que 
les  regards  de  son  camarade  avaient  une  expression  de 
trouble  qu'il  ne  leur  avait  jamais  vue. 

Jacques  se  laissait  conduire,  pesant  de  ])lus  en  plus 
lourdement  sur  le  bras  qui  le  soutenait. 

Tîien  entendu,  Pierre  avait  piis  la  direction  de  la  cha- 
pelle. 
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A  mesure  qu'ils  s'approchaient,  son  anxiété  croissait. 

Gomment  allait- il  expliquer  dans  quel  but  il  avait 
orienté  leur  mnrche  de  ce  côté?  Si  Jacques  allait  refuser 
d'entrer? 

A  présent  la  minute  décisive  était  arriv/'e.  Des  sol- 
dats français  et  quelques  l)elges,  récemment  mêlés  à 
eux,  les  dépassaient  :  ils  venaient  de  la  partie  opposée 
du  camp  et  leur  étaient  inconnus. 

Il  ne  pouvait  plus  retarder  l'explication. 

«  Entrons  tout  de  suite  dans  cette  baraque,  dit  Bartay, 
je  trouverai  moyen  de  te  faire  asseoir. 

—  Entrer  ici?  oui,  je  suis  las...,  mais  pourquoi? 
Qu'avons -nous  à  y  faire? 

—  Assister  à  la  messe,  comme  tous  les  dimanches 
depuis  qu'on  célèbre...  » 

Le  bras  qui  s'appuyait  si  fort  sur  celui  de  Pierre 
«•lissa  soudain;  mais  Bartay  le  retint,  feignant  ne  pas 
comprendre  : 

«  Tu  sais  que  je  ne  vais  pas  à  la  messe  ! 

—  Tu  ne  me  Tas  jamais  dit. 

—  Me  l'as-tu  demanda' ;* 

—  M'as-tu  jamais  questionné  toi-même? 

—  Non!  Mais  je  savais  que  tu  y  allais,  et  tu  savais 
que  je  n^y  allais  pas...  » 

Bartay  était  devenu  pourpie;  il  ne  voulut  engager 
aucune  discussion  ni  laisser  paraître  la  vivacité  de  sa 
peine. 

Une  inspiration  lui  vint  tout  à  coup  : 

((  Tu  m'as  parlé  de  honte.  Tu  voulais  connaître  l'im- 
pression causée  par  ton  supplice.  Eh  bien!  entre  ici, 
tu  verras  un  condamné  plus  douloureux,  plus  insulté  ! 
Un  non- coupable  livré  aux  bourreaux.  Tu  entendras 
exaller  son  crucifiement,  comparer  nos  épreuves  invo- 
lontaires à  ses  épreuves  volontaires.  C'est  ta  glorifica- 
tion qui  sera  célébrée  avec  celle  du  Christ  :  la  messe 
est  la  grande  fête  des  persécutés  !  » 
0 
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Sans  plus  attendre,  il  dégagea  son  bras  de  celui  de 
Jacques  qui  chancela  à  demi,  l'encercla  au-dessous  des 
épaules,  et,  ne  trouvant  plus  de  résistance,  l'entraîna 
dans  la  chapelle. 

((  Tu  abuses  de  ta  force,  murmura  Miéry,  et  aussi  de 
ma  faiblesse... 

—  Tu  me  remercieras  demain  !  d 

L'office  n'était  pas  commencé,  mais  déjà  tous  les 
bancs  étaient  occupés. 

Le  regard  de  Pierre  fouillait  les  coins;  enfin,  il 
découvrit,  sur  le  côté  droit,  Tadjudant  Poncelet,  et  dou- 
cement se  fraya  un  passage  jusqu'à  lui,  tandis  que 
Jacques,  après  avoir  résisté  à  une  tentative  d'entraîne- 
ment en  avant,  demeurait  appuyé  aux  planches  de  la 
baraque.  Son  attitude  protestait  :  Je  n'irai  pas  plus  loin. 

Le  sens  des  convenances  et  de  la  discipline  l'empê- 
chait-il  seul  de  se  retirer?  Ou,  à  présent  qu'il  s'était 
ressaisi,  la  première  surprise  passée,  voulait-il  réaliser 
une  impression  personnelle?  Les  paroles  de  Pierre 
avaient -elles  vraiment  porté? 

((  Mon  lieutenant,  dit  Bartay  à  voix  basse,  savez -vous 
ce  qui  s'est  passé  ce  matin? 

—  Le  bruit  court  qu'un  prisonnier  a  été  attaché  au 
poteau  ;  je  n'ai  pu  vérifier  le  fait.  Aussitôt  api  es  la 
messe  je  m'informerai. 

—  Inutile  !  c'est  la  vérité  absolue,  et  l'homme  sup- 
plicié, c'est  le  caporal  Miéry.  » 

Poncelet  sursauta  : 

((  Oh  !  » 

Puis,  soudain,  il  se  rappela  que  la  pauvre  construc- 
tion était  en  cet  instant  un  lieu  saint  ;  il  réprima  la  suite 
de  son  exclamation. 

((  Miéry  est  là,  continua  Jacques,  la  voix  réduite  à  un 
souffle  ;  il  est  endolori,  exténué  ;  il  faut  le  faire  asseoir.  » 

L'adjudant  était  déjà  debout. 
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a  Ma  place!  dit-il.  Ainenez-le  ici.  » 

Les  chuchotements  avaient  été  entendus  par  les  sol- 
dats les  plus  rapprochés  ;  ils  avaient  ouï  parlei'  de  l'exé- 
cution du  matin,  sans  savoii-  lequel  d'entre  les  prison- 
niers en  avait  été  la  victime. 

Tons  se  levèrent. 

((  Non,  maintint  Poncelet,  la  mienne!  » 

Avec  précaution,  pour  ne  pas  troubler  l'ordre,  il  se 
glis.sa  jusqu'au  fond  de  la  chapelle  et  piit  la  main  de 
Jacques.  Dans  son  contact  journalier  avec  toutes  les 
classes,  ce  simple  patron  ouvrier  avait  acquis  le  senti- 
ment de  la  mesure,  réglée  par  son  cœur  de  soldat. 

a  Venez  vous  asseoir,  dit-il.  Je  ne  savais  rien  de  ce 
qui  s'était  passé.  Bartay  vient  de  me  l'apprendre.  Je  ne 
vous  dirai  pas  :  je  \ûus  plains,  mais  :  je  vous  estime 
encore  davantage  !  » 

La  main  qu'il  tenait  répondit  à  la  pression  de  la 
sienne. 

Un  chœur  éclata  soudain,  religieux  et  martial,  parfois 
recueilli,  parfois  emporté  dans  un  grand  élan.  Toutes 
ces  énergies  condamnées  à  l'inaction,  toutes  ces  vail- 
lances refoulées,  se  faisaient  jour  au  dehors,  ressusci- 
tant, sortant  des  limbes  en  notes  triomphales. 

Jacques  qui,  sans  s'être  agenouillé,  s'était  assis  et 
presque  aussitôt  affaissé,  redressa  soudain  la  tête. 

Il  était  pris  par  toutes  les  fibres  de  son  être  remué, 
ému,  et,  néanmoins,  son  trouble  se  dissipait. 

De  l'office  lui-même,  il  ne  comprenait  rien.  On  l'avait 
tenu  à  l'écart  de  l'église  q  pour  simplifier  l'existence  d  , 
disait  sa  mère,  ((  pour  ne  pas  compliquer  ses  études,  j) 
déclarait  son  père. 

Il  avait  été  baptisé  uniquement  pour  complaire  aux 
ascendants  des  deux  familles.  L'arrivisme  paternel  avait 
fait  le  reste. 

Jacques  entrait  à  l'église  pour  assister  à  des  mariages 
et  à  des  enterrements,  encore  n'arrivait-il  qn'cà  l'heure 
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(]u  défilé  à  la  sacristie  ou  du  salut  à  la  famille.  De 
l'essence  même  du  culte,  de  son  but  comme  de  ses 
causes,  de  ses  symboles,  il  ignorait  tout. 
Une  pensée  le  dominait  en  ce  moment  : 
Ainsi  la  religion  peut  se  passer  d'ors  et  de  lumière? 
s'abstraire,  en  cas  de  nécessité,  des  temples  monumen- 
taux? Le  prêtre  peut  conserver  son  caractère  spécial 
sous  l'uniforme  du  combattant,  remplir  son  ministère 
et  servir  sa  patrie? 

Depuis  le  début  de  la  guerre  on  avait  dit,  maintes 
fois,  autour  de  lui,  que  tout  le  clergé  séculier  de  France 
et  le  clergé  régulier  banni  avaient  répondu  à  l'appel 
de  la  mobilisation.  Il  n'avait,  lui,  pris  contact  avec 
aucun  prêtre.  Les  événements  s'étaient  précipités  depuis 
la  retraite  de  Charleroi  ;  il  avait  été  mêlé  aux  prison- 
niers de  B...,  n'ayant  de  rapports  intimes  qu'avec 
Pierre,  dont  il  pressentait  les  idées  religieuses,  qu'il 
s'ingéniait  d'ailleurs  à  ne  jamais  lui  laisser  manifester 
au  cours  de  leurs  conversations,  dans  la  crainte  de 
découvrir,  dans  ce  caractère  qui  lui  semblait  si  droit  et 
si  sympathique,  le  côté  étroit  et  mesquin  qu'il  attribuait 
à  tous  les  catholiques  ! 

L'abbé  de  Gourtray,  après  l'évangile,  s'était  avancé  et 
avait  pris  la  parole. 

11  avait  tracé  le  portrait  de  l'Homme- Dieu ,  révélant  à 
Jacques,  tel  saint  Paul  aux  Athéniens,  un  Dieu  inconnu, 
et,  aussitôt  après,  suivant  pas  à  pas  le  condamné  du 
prétoire  au  Calvaire,  il  avait  montré  le  chemin  de  croix 
du  soldat,  chemin  de  la  souffrance  à  la  gloire,  du  com- 
bat aux  infinies  miséricordes  qui  accueillent  le  guerrier 
vainqueur  ou  vaincu  !  Souffrance  quotidienne  du  captif, 
qui  peut  être  le  héros  de  Tendurance,  de  la  force  d'âme, 
et  servir  son  pays  en  se  montrant  lui-même  plus  grand 
que  l'adversité. 

(t  Honneur  à  ceux  d'entre  vous  qui,  par  les  circons- 
tances, la  nature  des  choses,  le  fait  de  leur  tempéra- 


i 


PIERRE   B  ART  A  Y  133 

meut,  sont  les  plus  malheureux.  C'est  la  douleur  qui  a 
tait  les  martyrs  et  }>étri  les  saints  !  » 

Les  saints  ! 

Jacques  ne  connaissait  rien  de  leur  histoire  que  des 
fragments  travestis  par  des  chansons  populaires  ou  des 
jeux  de  mots  ineptes. 

Des  saints!  des  hommes  auxquels  on  avait  a  acheté 
un  titre  à  Rome  »  ! 

Et  voici  que  cette  religion  qu'on  lui  avait  présentée 
comme  un  mélange  de  pauvretés  morales  et  de  luxe 
matériel,  truquée,  alambiquée  par  l'ambition  et  la 
tyrannie  des  prêtres,  se  révélait  à  lui  intîniment  riche 
en  morale,  avec  des  conceptions  plus  hautes  que  celles 
de  toutes  les  philosophies  dont  il  avait  alimenté  son 
cerveau  d'adolescent,  dénuée  de  toutes  les  apparences 
matérielles,  il  la  voyait,  et  si  grande,  par  l'essence 
même  de  ses  conceptions  !  , 

Presque  sans  reiimer  la  léte,  il  étudiait  les  physio- 
nomies de  ceux  qui  l'entouraient.  Comme  ils  se 
redressaient,  ces  fronts  courbés  à  l'heure  des  plus 
lamentables  corvées;  comme  ces  yeux  s'illuminaient, 
qui  avaient  reflété  si  souvent  les  mornes  et  grises  teintes 
du  ciel  d'exil  ! 

Tous  ces  hommes,  aux  voix  éclatantes,  aux  visages 
animés,  lui  apparaissaient  transfigurés. 

Pierre  avait  senti  qu'il  ne  devait  pas  interroger  son 
ami,  et,  tout  en  le  soutenant  fraternellement,  il  mar- 
chait, silencieux,  ne  voulant  pas  prononcer  un  mot  qui 
put  arracher  Jacques  à  ses  impressions. 

Ce  silence  profond,  recueilli,  lui  semblait  de  bon 
augure  ;  il  indiquait  (pie  le  besoin  de  penser  dominait 
celui  de  discuter. 

D'ailleurs,  après  les  paroles  que  tous  venaient  d'en- 
tendre, que  pouvait-il  ajouter  qui  n'eût  affaibli  leur 
portée  ? 
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Poncelet,  lui  aussi,  avait  observé  le  même  mutisme, 
mais  il  se  tenait  de  l'autre  coté  de  Miéry,  réglant  son 
pas  sur  ce  pas  ralenti. 

En  entrant  à  la  baraque,  les  deux  sous-officiers  échan- 
gèrent un  reti'ard  navré,  tandis  que  Jacques  s'étendait 
siir  sa  misérable  paillasse. 

Des  mains  amicales  roulaient  des  couvertures  pour 
en  former  un  oreiller.  On  cherchait  à  le  réchaufl'er. 

De  ses  doigts  énervés,  il  repoussa  la  soupe  inapétis- 
sante. 

((  C'est  bien  chaud,  insistait  l'un. 

—  Vous  allez  vous  affaiblir  tout  à  fait,  caporal,  ajou- 
tait un  autre. 

—  Elle  est  presque  bonne,  aujourd'hui,  »  ajoutait 
un  troisième  en  dissimulant  une  grimace. 

Celui-là  avait  toujours  ét(''  gâté  par  l'existence,  mais 
luttait  contre  le  dégoût  pour  encourager  ses  cama- 
rades. 

((  Le  pain  est  meilleur.  Allons,  caporal,  laissez-moi 
vous  |)réparer  un  potage.  » 

Miéry  s'efforçait  de  vaincre  l'alTaiblissenient  de  la 
courbature.  Il  s'exaspérait  contre  lui-même  de  ne  plus 
((  faire  tète  »,  suivant  son  expression. 

Il  aurait  voulu  se  lever,  prendre  place  sur  la  planche 
(]ui  servait  de  banc,  s'asseoir  à  la  table  commune,  par- 
ler aussi  haut,  plus  fort  même  que  les  autres;  il  en 
sentait  l'impossibilité  et,  cependant,  l'alTaissement  mo- 
ral du  matin  se  dissipait. 

Le  cauchemar  du  pilori  s'était  évanoui.  Il  songeait 
aux  paroles  de  Pieire,  à  la  simple  et  forte  phrase  de 
Poncelet  et,  surtout,  à  l'éloquente  persuasion  qui  passait 
dans  la  voix  du  prêtre,  faisant  vibrer  en  lui  un  écho, 
muet  jusqu'alors. 

Il  avait  ciQ  au  stoïcisme,  à  l'humour  qui  se  moque 
de  la  souffrance,  à  l'indiflérence  morbide  à  laquelle  le 
captif  peut  en  venir  peu  à  peu  ;  il  n'avait  pas  pressenti 
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à  ce  point  la  supériorité  du  prir^onnier  <ur  le  i^eôlier,  de 
la  victime  sur  le  bourreau  ! 

Malgré  sa  répulsion,  il  accepta  le  <(  potage  1)  et  le 
consomma  lentement;  ia  fièvre,  qui  battait  ses  tempes, 
serrait  aussi  sa  gorge. 

A  présent  que  son  cerveau  était  en  repos,  qu'il  se 
voyait  honoré,  aimé,  entouré,  une  inexprimable  torpeur 
le  gagnait.  Ses  membres  ressentaient  un  bien-être  à 
être  libres,  ses  épaules  et  son  dos  à  ne  plus  être  com- 
primés sur  le  dur  poteau.  Peu  à  peu,  il  s'endormit,  et 
ce  fut  autour  de  lui  un  va-et-vient  à  pas  feutrés  pour  ne 
pas  troubler  son  sommeil. 

Toute  la  journée  Pierre  demeura  près  de  Jacques, 
Vers  4  heures,  dans  le  demi-jour,  il  aperçut  une  forme 
se  glisser  près  d'eux.  C'était  l'abbé  de  Courtray.  Dans  un 
angle,  à  voix  basse,  ils  causèrent.  Puis,  à  son  tour,  Bar- 
tay  sortit  de  la  baraque,  et,  lorsque  Miéry  s'éveilla,  il 
vit,  penché  vers  le  sien,  le  visage  du  prêtre,  le  premier 
qui  avait  fait  retentir  à  son  oreille  la  parole  évangélique. 

((  Rude  matinée  pour  le  caporal,  bonne  journée  pour 
lui,  dit  Poncelet,  que  Pierre  avait  retrouvé  au  dehors,  et 
peut-être  que  demain  nous  apportera  à  tous  un  adou- 
cissement. 

—  Lequel"/  Il  en  (^st  un  (|ue  je  souhaite  par- dessus 
tout  les  autres. 

- —  Avoir  l'autorisation  décrireV 

—  Oui  !  ne  plus  subir  l'abominable  tyrannie  qui  nous 
.sépare  complètement  des  nôtres,  qui  les  laisse  dans 
l'angoisse!  Torturer  des  femmes,  c'est  un  raffinement 
de  cruauté  froide  qui  dénote  la  plate  ignorance  que 
ces  gens -là  ont  des  choses  du  cœur,  dont  ils  ne  con- 
naissent que  les  sensibleries  niaises. 

—  Eh  bien,  c'est  fait!  Trop  tard  pour  qu'on  en  .sache 
gré  à  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  distinguer  entre  un 
captif  et  un  coupable. 
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((  C'est  le  feldwebel  Pvanlzau,  l'enneini  personnel  de 
Hansfeld,  qui  vient  de  me  raiinoncer. 

—  Et  que  pense- 1- il  de  l'ignominie  de  ce  matin?  » 
Poncelet  haussa  légèrement  les  épaules. 

{(  Il  méprise  cette  brute  ;  il  a  été  plus  heureux  de 
l'intervention  de  l'autorité  et  du  blâme  infligé  à  son 
tiamarade  pour  avoir  agi  avec  a  maladresse  d  (et  c'est 
là  ((  tout  ))),  qu'indigné  du  traitement  si  lâchement 
appliqué  à  un  homme  qui  ne  le  méritait  pas  !  » 

((  Enfin,  demain,  nous  écrirons! 

—  Pour  recommencer  dans  trente- cinq  jouis  l'envoi 
d'une  seconde  pauvre  lettre;  ce  délai,  parait-il,  sera 
ensuite  réduit  à  quinze  jours.  Mais  prenez  garde!  écri- 
vez gros,  très  lisiblement,  ne  parlez  que  de  votre  santé 
i|ui  doit  être  ho ) nie.  » 

L'esprit  de  Bartay  s'emplissait  déjà  de  la  joie  que  cau- 
serait cette  seule  carte,  des  espérances  de  revoir  qu'elle 
aviverait  dans  l'âme  des  chères  femmes;  en  retour, 
quelques  lignes  lui  parviendraient!  Et  ce  serait  le  lieu 
extérieur  renoué  pour  donner  la  réalité  du  fait  aux 
intimités  du  cœur  à  cœur  lointain  que  ni  la  distance  ni 
le  temps  ne  pouvaient  abolir. 

Lorsque  Poncelet  et  Bartay  rentrèrent  dans  la  baraque 
à  demi  pleine,  ils  virent  les  hommes  groupés  dans,  un 
angle,  isolant  ces  deux  prisonniers  qui,  peu  d'iieures 
auparavant,  s'ignoraient  et  qui,  maintenant,  assis  l'un 
près  de  l'autre,  étudiaient  le  grand  problème  et  par- 
laient de  l'éternelle  inconnue  de  la  vie!  Cet  incroyant, 
devant  lequel  le  voile  avait  été  soulevé  par  le  choc  san- 
glant de  la  plus  horrible  guerre  qui  se  fût  déchaînée 
sur  le  monde,  n'avait  jamais  entendu  une  parole  plus 
en  accord  avec  les  pensées  qui  s'agitaient  aujourd'liui 
dans  le  tréfonds  de  son  âme. 


XIX 


«  -Mon  fn'^re,  mon  cher  frère!  Qu'est-ce  <lonc  que  ces 
lignes  écrites  hier  ])ar  notre  mèie  et  par  moi  auprès  du 
ilôt  de  tendresses,  des  récits  intimes  que  nous  avions 
à  le  faire  et  que  j'ai  notés  au  fur  et  à  mesure?  Mais, 
aujourd'hui  !... 

({  Quelle  exclamation  de  bonheur  intense  en  voyant 
ton  écriture  sur  cette  enveloppe  toute  froissée. 

«  Notre  première  exclamation  fut  la  même  : 

((  —  Il  est  vivant.  » 

((  Après  ces  deux  lon^s  mois  d'angoisse,  de  doute 
interminable  sur  la  reddition  de  B...,  de  guets  inces- 
sants, d'alarme  à  chaque  coup  de  sonnette,  à  la  vue  de 
chaque  enveloppe  !  Knfin  ,  la  vie  renait  ! 

((  Peut-être  a-t-il  ]»u  s'évader?  Mais  une  terrible 
crainte  n'ous  prenait  :  qu'est -il  advenu  de  lui  s'il  a  été 
ressaisi  ? 

((  Vivant,  mais  prisonnieiî 

«  Sans  armes  au  milieu  de  rios  ennemis,  en  butte  à  la 
brutalité  confondue  par  ce  peuple  avec  la  discipline  ! 
Celle-ci  est  l'ordre,  l'autre  l'anarchie  des  passions  féroces  ! 

((  Nous  remercions  Dieu,  et  nous  le  prions  tant  pour 
qu'il  t'épargne  et  te  laisse  tout  le  beau  courage  qui,  dans 
les  revers,  maintiendra  haut  le  nom  de  Français' 
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((  —  Ah  !  si  je  pouvais  en  apprendre  autant  !  »  nous 
disait  tout  à  Theure  une  mère  dont  le  fils  se  bat  en 
Alsace. 

((  Et  nous  ne  Tavons  pas  comprise  î  Nous  aimerions 
mieux,  pour  toi,  la  bataille  que  cette  redoutable  sécurité. 

((  Biaise  est  arrivé,  comme  chaque  jour,  en  pronon- 
çait :  ((  Eh  bien?  » 

((  Nous  n'avons  pas  secoué  la  tète  comme  de  coutume  ; 
ma  mère  lui  a  remis  ta  lettre. 

((  Il  l'a  lue  en  silence  et  l'a  rendue  en  disant  : 

((  —  Pauvre  lirand  ami!  Au  moins,  nous  le  rever- 
rons !  D 

((  Dans  «  au  moins  »,  il  y  avait  la  pensée  identique 
à  la  nôtre,  à  la  tienne,  que  tu  ne  peux  pas  écrire,  mais 
que  tu  nous  exprimes  dans  ces  mystérieux  entretiens 
muets  dont  toute  matière  est  abstraite  et  qui  est  familière 
à  ceux  qui  s'aiment. 

((  —  Vous  voyez.  Biaise,  que  votre  grand  ami  est  lui 
aussi  condamné  à  l'inaction,  plus  encore  que  vous,  qui 
continuez  à  fonctionner  dans  le  rouage  social  de  la 
France  ! 

((  --  Et  croyez-vous,  ma  tante,  qu'il  en  soit  autrement 
pour  Pierre?  Nos  prisonniers  peuvent,  eux  aussi,  faire 
admirer  nos  qualités  nationales  à  ceux- mêmes  qui  les 
nient  !  » 

ce  Ma  mère,  dans  son  émotion,  a  trouvé  un  sourire. 

«c  —  Nous  pensons  comme  vous  au  sujet  de  Pierre, 
cher  enfant,  a-t-elle  dit.  Pensez  comme  nous  au  sujet 
de  vous-même!  )) 

((  Nous  reconstituons  ta  vie,  frèie,  d  après  tous  les 
renseignements  qui  paraissent  dans  les  journaux  ou  qui 
passent  de  bouche  en  bouche.  Il  faut  faire  la  part  des 
exagérations,  des  épouvantes  des  uns!  (Je  ne  sais 
comment  m'exprimer  au  sujet  des  autres!)  N'y  a-t-il 
pas  chez  certains  un  vague,  je  dirai  inconscient  sno- 
bisme (mais  je  ne  crois  pas  à  l'inconscience  quand' elle 
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ne^i  pab  le  fait  dune  maladie  mentale  )  à  atténuer  la 
l)arbarie  «pie  les  Allemands  manifestent  depuis  la  mobi- 
lisation ? 

((  Maintenant,  vivons  d"es{)oir  et  de  gratitude  envers 
la  Providence,  en  relisant  chaque  jour  ce  frêle  papier 
couvert  de  ton  écriture. 

tf  C'est  encore  devant  ce  cahier  que  je  m'installe 
aujourd'hui,  pour  que,  plus  tard,  tu  puisses  connaître 
1  épreuve  (jue  ta  sœur  vient  de  subir,  car  les  secousses 
ébranlent  tout  notre  être  successivement,  chassent 
les  impressions  précédentes  ou  en  l'éduisent  la 
silhouette. 

((  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  me  suis  trouvée 
placée  entre  deux  devoirs. 

((  Depuis  que  j'ai  passé  me.s  examens  de  la  Croix- 
Rouge,  j'avais  souvent  sollicité  un  poste  d'infirmière 
dans  une  des  formations  sanitaires  de  Paris,  et  toujours 
j'avais  reçu  cette  réponse  qui,  à  la  fin,  exaspérait  mes 
nerfs  :  a  Nous  prenons  bonne  note  de  votre  demande, 
a  sans  pouvoir  y  donner  actuellement  satisfaction.  » 

((  Soigner  les  blessés,  vivre  dans  cette  atmosphère  de 
vaillance  et  d'héroïsme  apportée  du  front  sur  l'arrière, 
ne  plus  entendre  des  propos  pessimistes,  passer  droit, 
trop  pressée  pour  les  écouter,  auprès  des  trernbleurs, 
en  se  disant  que  l'on  va  vers  les  braves  ou  que  Ion  vient 
de  les  quitter!  C'était  l'aspiration  profonde  qui,  en  moi, 
de  jour  en  jour,  augmentait  d'intensité.  Je  ne  laissais 
pourtant  pas  une  parcelle  de  temps  vide  d'occupation. 
Je  refusais  tout  loisir  à  ma  pensée.  La  nuit,  hélas!  elle 
me  tenait  éveillée. 

«  Ce  matin  le  courrier  contenait  une  large  enveloppe. 
(Le  courrier,  à  présent,  nous  arrive  au  milieu  d'une 
indifférence  totale.  Nous  l'avons,  la  chère  lettre  tant 
attendue  avec  des  alternatives  d'espérances  et  de  décep- 
tions poignantes!  )  Mais  cette  missive  portait  l'en-tète  de 
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la    Croix-Jvou^e  !    J"ai    déchiré    l'enveloppe    avec    une 
promptitude  fébrile,  et  j'ai  lu  : 

«  Mademoiselle, 

((  Nous  ne  pouvons  encore  répondre  dans  le  sens  que 
a  vous  désirez  à  la  demande  que  vous  nous  avez  adres- 
«  sée  au  sujet  des  formations  sanitaires  de  Paris.  Une 
((  équipe  de  dames  part  jeudi  prochain  pour  relayer, 
((  dans  le  Nord,  celles  de  leurs  compagnes  qui  s'y 
((  trouvent  depuis  le  début  de  la  guerre,  et  dont  plu- 
({  sieurs  sont  sérieusement  malades.  Si  vous  acceptez 
«  ce  poste  d'honneur,  dont  nous  ne  vous  dissimulons 
((  pas  les  périls,  veuillez  nous  faire  connaître  au  plus 
c(  tôt  votre  décision.  » 

«  Frère,  il  me  semble  que  tu  es  là,  près  de  moi,  que 
tu  m'écoutes;  que  ma  main  est  dans  la  tienne  et  que 
ton  cœur  bat  à  l'unisson  du  mien. 

a  Je  n'avais  pas  envisagé  le  départ  pour  le  front  !  Il 
me  prenait  par  surprise;  il  comblait,  et  au  delà,  tout 
ce  que  mon  amour  pour  la  France  souhaitait  obtenir. 

oc  Etre  à  portée  de  secourir  immédiatement  les  soldats 
ramenés  du  champ  de  bataille.  Leur  donner  les  soins 
les  plus  urgents,  leur  apporter  les  premiers  soulage- 
ments, les  aider  à  mourir  en  pensant  à  Dieu  ou  à  vivre 
plus  forts  et  meilleurs  qu'avant;  rassurer  par  quelques 
lignes,  que  leur  main  endolorie  ne  peut  tracer,  leurs 
mères,  leurs  femmes,  leurs  sœurs. 

«  C'était  si  beau  ! 

<L  Je  n'ai  pas  perdu  un  instant;  la  poste  eût  été  trop 
lente.  Je  me  suis  habillée  à  la  hâte  pour  aller  porter 
ma  réponse;  il  me  semblait  qu'une  autre  allait  prendre 
ma  place. 

((  Aussitôt  prêle,  je  suis  entrée  dans  la  chambre  de 
ma  mère  et  je  lui  ai  présenté  la  lettre. 

((  Elle  était  debout  devant  moi,  telle  que  tu  l'as  trou- 
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vée  au  jour  de  la  mobilisation,  ferme  et  vaillante  en  face 
du  sacrifice. 

((  Je  savais  qu'elle  ne  chercherait  pas  à  rn'arrêter,  et 
cependant,  il  m'a  semblé  que  sa  voix  treml)lait  plus  fort 
que  le  2  août. 

((  Elle  ne  m'aime  pas  plus  ijue  toi,  Pierre,  mais  elle 
s'était  trouvée  en  face  du  devoir  patriotique  que  les 
mères  envisagent  dès  la  naissance  de  leur  fils!  Aujour- 
d'hui, c'était  l'imprévu;  néanmoins  elle  faisait  belle 
figure,  et  je  n'éprouvai  aucune  hésitation  à  me  i-endre 
à  l'appel,  après  l'avoir  tendrement  embrassée. 

((  J'ai  passé  toute  la  matinée,  une  partie  de  l'après- 
midi  à  la  Croix -Rouge,  puis  j'ai  été  me  pourvoir  de 
quelques  objets  nécessaires,  et  quand  je  rentrai,  je  fus 
très  étonnée  de  trouver  chez  le  concierge  une  enveloppe 
sur  laquelle  mon  nom  était  crayonné  par  l'écriture  aiguë 
de  Biaise  et,  dans  cette  enveloppe,  une  feuille  de  calepin 
déchirée  sur  laquelle  Tenfant  avait  écrit  : 

«  Chère  cousine,  j'étais  venu  vous  avertir  qu'en  rai- 
cc  son  d'une  conférence  à  laquelle  je  dois  assister  à  la  fin 
(L  de  la  journée,  je  ne  pourrai  venir  travailler  avec  vous 
((  ce  soir.  J'ai  trouvé  ma  tante  étendue  sur  la  chaise 
fi  longue.  Votre  domestique  m'a  dit  : 

«  —  Madame  était  glacée  dans  son  fauteuil,  je  l'ai  forcée 
{(  à  s'étendre  devant  le  feu  sous  des  couvertures,  et  ce  n'est 
«  pas  la  première  fois  depuis  le  commencement  de  la 
«  semaine;  elle  ne  mange  pas  quand  elle  est  seule  et  ne  peut 
((  digérer  la  nourriture  qu'elle  prend  devant  mademoi- 
(c  selle,  à  qui  elle  cache  tout  pour  ne  pas  l'attrister.  )) 

((  Je  vous  révèle  ces  faits,  chère  Annette;  ma  tante 
a  m'a  à  peine  parlé,  m'apprenant  que  vous  étiez  sortie, 
((  rien  de  plus  î 

((  Je  reviendrai  rue  de  Vaugirard  me  mettre  à  votre 
a  disposition. 

a  Votre  tout  dévoué  et  fraternel, 

«  Blaise.)) 
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(c  Je  ne  pouvais  douter  de  la  véracité  de  notre  petit 
cousin.  Et  pourtant  j'ai  trouvé  ma  mère  assise  comme 
à  l'ordinaire  dans  son  fauteuil,  travaillant  à  un  sous-véte- 
rnent  de  flanelle  destiné  à  l'une  des  œuvres  de  guerre. 
((  Je  ne  puis  texprirner  mon  trouble.  Il  me  semblait 
que  mon  cerveau  se  brisait. 

«  —  Mère  chérie,  tu  es  souflrante? 
((  —  Moi,  pas  du  tout.  » 

((  Elle  se  redressait  et  tirait  l'aipuille  avec  une  activité 
fiévreuse. 

a  —  N'essaye  pas  de  me  donner  le  change;  depuis 
quelques  jours  tu  n'es  pas  bien. 

((  —  A  mon  âge  on  a  souvent  des  fatigues  subites, 
avant-coureurs  de  la  vieillesse:  mais  je  t'en  supplie,  no 
t'en  préoccupe  pas.  Il  ne  faut  jamais  sugiiestlùnner  la 
maladie. 

a  —  Je  n'ai  pas  parlé  de  maladie.  » 
((  Je  m'impressionnais  davantage.  Un  peu  éloignée 
d'elle,  je  considérais  notre  mère.  Dans  la  vie  d'occupa- 
tion continuelle  que  je  mène,  je  n'en  ai  jamais  le 
temps;  puis,  à  force  de  vivre  ensemble,  les  nuances 
échappent. 

((  Ce  n'était  pas  Teflet  d'un  malaise  passager,  que 
l'accentuation  en  maigreur  de  toute  sa  silhouette  !  Com- 
ment n'en  avais-je  pas  été  frappée  déjà? 

ce  Un  accès  de  toux  la  secoua.  Je  me  rappelai  que  sou- 
vent, depuis  quelques  jours,  elle  portait  son  mouchoir 
à  sa  bouche  et  le  serrait  comme  un  bâillon.  Elle  com- 
primait la  quinte,  qui,  cette  fois,  l'avait  surprise  avant 
qu'elle  n'eut  pu  la  dissimuler.  Tout  à  coup  le  jeu  du 
mouchoir  recommença.  J'observai  la  secousse  de  la  poi- 
trine. Alors,  m'approchant,  je  lui  pris  la  main.  Elle 
était  brûlante. 

((  —  Gomme  tu  as  chaud  !  » 

((  Je  la  tutoie  ainsi  lorsque  je  suis  inquiète  à  son 
sujet. 
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((  Et,  sans  attendre,  j'interrogeai  : 

((  —  N'as-tii  pas  eu  froid  ce  matin?  On  dirait  une 
réaction  de  lièvre.  « 

«  Elle  retira  sa  rnain  et  reprit  son  travail. 

«  —  S'il  fallait,  prononça -t- elle,  étudier  et  noter 
toutes  les  impressions  physiques  ressenties  dans  une 
journée,  on  deviendrait  malade  imai^inaire!  Parlons 
d'autre  chose.  Raconte -moi  ta  visite  à  la  Croix -Rouge, 
tes  courses.  R  faut  que  tu  organises  un  petit  nécessaire 
de  voyage.  Je  dois  avoir  quelques  objets  tout  préparés 
dans  une  trousse  de  caoutchouc.  Regarde  avant  de  rien 
acheter  dans  la  grande  malle,  tout  au  fond,  dans  la 
mansarde  du  sixième.  Ne  voyageant  plus,  je  l'avais 
reléguée  là.  Justement,  le  jour  de  la  mobilisation,  en 
vue  des  piojets  d'excursion  de  ton  frère,  j'allais  l'en 
tirer. 

((  —  Tes  dents  claquent,  mère. 

«  —  Je  t'ai  priée  de  ne  pas  t'occuper  de  cela.  Où  as-tu 
acheté  tes  blouses?  » 

a  Oh!  cette  voix  blanche  qui  clierchait  à  s'aflermir  en 
vain  et  se  dépouillait  de  résonance. 

((  Je  ne  pouvais  plus  douter.  A  la  question  de  ma 
mère,  pourtant  si  simple,  il  me  sembla  que  le  parquet 
se  dérobait  sous  mes  pieds.  J'eus  la  sensation  très  précise 
d'une  chute. 

({  Je  venais  de  tomber  du  haut  de  Tespérance  qui 
réalisait  mes  plus  ardents  désirs  ! 

((  Je  ne  sais  trop  ce  que  j'ai  répondu.  J'ai  quitté  la 
chambre,  l'appartement,  et,  un  quart  d'heure  plus  tard, 
je  ramenai  le  docteur  Marl)elle  que  j'avais  eu  la  chance 
de  trouver  chez  lui. 

((  En  le  voyant  entrer,  ma  mère  s'exclama. 

((  Elle  avait  encore  pâli  et,  placée  tout  en  face,  j'obser- 
vai le  tiraillement  de  son  visage. 

((  —  Quelle  folie  de  vous  avoir  dérangé,  docteur,  pour 
venir  voir  une  femme  qui  doit  se  résigner  à  \ieillir!  » 
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«  Le  docteur  n'a  répondu  que  par  un  serrement  de 
main  et  s'e?t  mis  en  devoir  de  se  livrer  à  un  examen 
sérieux . 

((  Ma  mèi^e  ne  pouvait  résister,  elle  a  cédé  en  disant  : 

((  —  Si  vous  acquérez  la  preuve  que  je  suis  encore 
très  valide... 

((  —  Pas  en  ce  moment,  chère  madame;  vous  alle7 
même  quitter  votre  fauteuil  pour  votre  lit.  » 

a  Ma  mère  a  quitté  son  fauteuil,  mais  pour  se  tenir 
debout  ;  elle  semblait  galvanisée. 

a  —  Non  !  »  dit-elle. 

((  Puis,  se  penchant  vers  le  docteur,  j'entendis  qu'elle 
murmurait  : 

a  —  Dans  trois  jours...  Annette  sera  partie.  Pas 
avant  !  » 

((  Frère,  je  reste.  Jai  téléphoné  à  la  Croix -Rouge  des 
reiirets  désespérés.  Il  faut  toute  l'anxiété  que  j'éprouve 
en  songeant  au  diagnostic  du  docteur  pour  ne  pas  fléchir 
sous  le  poids  de  ma  déception  ;  mais  je  ne  veux  pas 
que  notre  mère  s'aperçoive  de  l'amertume  du  sacrifice. 
Grâce  à  Dieu,  notre  réponse  à  ta  chère  lettre  était 
partie  avant  cette  maladie  ;  tu  l'apprendras  quand  tout 
danger  aura  disparu.  )) 


XX 


L'existence  des  prisonniers  à  Friedrichsfëld  se  modi- 
fiait tous. les  jours.  Une  intensité  de  vie  se  développait 
chez  ces  hommes  revenus  de  la  première  surprise  causée 
par  le  brusque  passage  de  la  liberté  à  la  pins  dure  des 
captivités. 

Ils  avaient  vécu  farouches  d'abord,  comme  des  fauves 
pris  au  piège;  à  présent,  leur  esprit  d'initiative  et 
d'invention  se  développait  en  raison  inverse  des  moyens 
dont  ils  disposaient  pour  reconstituer  un  curricidum 
vitx.  normal. 

La  possibilité  de  recevoir  un  peu  d'argent  permit 
à  quelques-uns  de  faire  pénétrer  des  vivres  dans  le  camp 
et  d'en  faire  le  commerce. 

L'idée  se  répandit  partout  ;  elle  apportait  à  la  fois 
Talimentation,  la  distraction  et  le  gain. 

Ce  fut  une  génération  spontanée  de  marchands  clan- 
destins. 

On  vendit  de  tout,  mais  spécialement  les  objets  dont 
l'usage  était  interdit  :  du  chocolat,  des  cigares,  des  ciga- 
rettes, des  confitures,  miel,  cognac,  rhum. 

Bartay  en  profitait  peu  ;  d'abord  il  avait  été  assez 
démuni  d'argent  et  craignait,  avec  raison,  de  s'habituer 
à  des  adoucissements  qui ,  d'un  jour  à  l'autre,  pouvaient 
10 
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être  supprimés  par  ordre,  et  rendre  par  contraste  la 
nourriture,  déjà  si  peu  appétissante,  plus  intoléra])le 
encore. 

11  avait  expliqué  à  Miéry  le  motif  de  son  perpétuel 
refus  de  prendre  sa  part  des  provisions  acquises  j)ar  son 
ami ,  à  qui  les  subsides  étaient  parvenus  plus  tôt. 

((  D'où  vient  le  store,  comme  disent  nos  amis  les 
Anglais?  répéta  Jacques,  en  réponse  à  la  question  que 
lui  posait  Pierre.  Tout  simplement,  des...  aptitudes 
commerciales  de  cette  race  qui  prétend  être  surtout 
militaire  !  La  vertu  allemande  consiste  à  tirer  parti  de 
tout.  Ceux  de  nos  compatriotes  qui  sont  doués  du  génie 
de  la  vente  achètent  à  des  intermédiaires  qui  leur  font 
payer  des  prix  exhorbitants.  Le  Germain  caporalisé  et 
discipliné  ne  redoute  pas  de  contrevenir  aux  prescrip- 
tions de  son  gouvernement  dès  qu'il  trouve  «  le  petit 
bénétlce  ».  L'exploitation  du  prisonnier  mal  nourri  est 
encore  une  manifestation  de  la  kultur!  Moins  prévoyant 
que  toi,  peut-être,  je  suis  plus  prudent,  je  me  nourris 
et  je  m'abreuve,  je  reprends  des  forces  et  je  combats  la 
dépression  physique. 

Pierre,  qui  avait  terminé  son  repas  avec  rapidité, 
seul  moyen,  disait -il,  d'atténuer  le  mauvais  goût  des 
denrées  teutonnes,  avait  quitté  la  chambre  des  sous- 
officiers  et  était  venu  s'asseoir  prés  de  Jacques,  dont  un 
des  voisins  de  table  était  entré  à  l'infirmerie  le  matin 
même. 

Les  porteurs  de  marmites  fumantes  faisaient  leur 
entrée;  les  uns  offrant  du  ce  thé  bien  chaud  »  à  cincj 
centimes  le  quarts  les  autres  du  ((  chocolat  au  lait  ». 

(Quelle  aubaine  pour  les  estomacs  mal  pourvus  !  Les 
marchands  faisaient  des  affaires  d'or,  sans  comnumiquer 
leur  secret  à  personne,  et  la  cantine  qui  s'organisait  ne 
parvenait  pas  à  leur  faire  concui'rence. 

«  Il  faut  réchaufler  l'intérieur  à  défaut  de  l'extérieur, 
affirma  Miérv  en  dégustant  son  chocolat. 
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- —  Ne  vous  plai.miez  [)as  troj),  répondit  Bartay,  surtout 
en  ce  uiomeiit,  vous  avez  vos  deux  i^rauds  récliauds  jtar 
demi-ljara(|ue  ! 

—  Et  Ja  nuit'/ 

—  Oh!  les  nuits  sont  cruelles!  L'Allemagne  tient  le 
record  de  la  couverture  de  poids  lé^er.  Je  dor.s  sous  mes 
vêtements  amoncelés. 

—  Vous  avez  un  gentil  petit  fourneau  de  briques, 
vous,  les  sous  -  officiers  ! 

—  Nous  avions.  Hier  les  autorités  allemandes  ont 
découvert  notre  construction  et  ont  mis  bon  ordre  à  cet 
excès  de  Lien -être.  Le  fourneau  a  été  démonté. 

—  Sans  explication? 

—  Naturellement.  Nous  supposons  que,  ne  voulant 
pas  nous  procurer  de  combustible,  on  a  craint  que  nous 
ne  mettions  le  bois  de  la  baraque  en  coupe  réglée,  et, 
certes,  la  tentation  eût  été  grande.  )) 

Un  sergent  passait. 

c(  Je  me  suis  dégelé  à  l'un  de  vos  réchauds,  dit- il 
à  Miéry,  et,  à  présent,  je  vais  aller  voir  si  nos  amis  les 
Russes  et  les  Anglais  ont  quelque  vêtement  épais  à 
vendre.  » 

Et,  comme  plusieurs  têtes  se  retournaient  avec  une 
expression  d'étonnement  : 

a  Mais  oui,  hier  on  m'a  indiqué  ce  moyen  de  disputer 
ma  peau  aux  morsures  du  froid.  Nos  alliés  possèdent  des 
((  dessous  ))  perfectionnés  et  les  recèdent  à  un  peu  plus 
du  prix  coûtant. 

—  Vous  en  verrez  bien  d'autres,  sergent,  et  chez 
nous!  J'ai  fait  une  tournée  ces  jours-ci  dans  plusieurs 
bara(jues  où  Ion  marche  en  tête  du  progrès.  Regardez,  d 

Et  le  soldat  qui  venait  de  parler  tira  de  la  poche  de 
sa  ca[X)te  trois  paquets  de  papier  à  cigarettes. 

Les  bancs  se  vidèrent  ;  on  lit  cercle  autour  de  lui  : 
«  Pas  possible  ! 

—  Tu  les  avais  cousus  dans  la  doublure  de  ta  capote? 
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—  Les  gardiens  se  plaignent  de  ce  que  le  papier  à 
cigarettes  est  introuvable  en  Allemagne. 

—  Mon  cher,  celui-ci  est  du  Job  perfectionné. 

—  Si  je  vous  disais  avec  quoi  il  est  fait,  le  Job  per- 
fectionné !  Tout  simplement  avec  des  ((  copies  de  lettres  » 
dont  les  feuilles  sont  découpées  à  grandeur  voulue.  ))N 

Fumer  une  cigarette!  Quelles  délices  de  braver  la 
défense  des  tyrans,  et  se  d'ire  qu'on  le  doit  à  l'industrie 
française  ! 

a  Allons,  déclara  le  sergent,  je  vais  entreprendre  un 
voyage  de  découvertes,  et  j'espère  que  l'émulation  nous 
gagnera  et  que  nous  inventerons  quelque  spécialité.  Con- 
damnés à  la  vie  la  plus  monotone ,  la  plus  restreinte ,  il 
faut  mettre  en  valeur  nos  initiatives. 

—  En  réalité,  on  peut  compter  presque  autant  d'heures 
de  loisirs  que  d'heures  de  corvées! 

—  C'est-à-dire  que  celles-ci  paraissent  plus  longues! 
— -  En  y  réfléchissant.   De  8  heures  à  11  heures  le 

matin,  de  2  heures  à  5  heures  l'après-midi,  à  tour  de 
rôle. 

—  Et  avec  quel  zèle  chacun  le  remplit  son  rôle,  il  faut 
voir  ! 

—  Moi,  j'accepterais  toutes  les  corvées  possibles,  si 
les  Boches  nous  dispensaient  de  l'exercice.  Va  pour  la 
gymnastique,  c'est  de  l'hygiène! 

—  Les  gardiens  ne  veulent  pas  avouer  qu'ils  ;idmirent 
notre  souplesse.  Leurs  yeux  disent,  à  défaut  de  leur 
grosse  bouche  :  ((  Nous  n'en  faisons  pas  autant,  même 
c(  sous  la  cravache  de  nos  officiers.  » 

—  A  quand  le  pas  de  l'oie? 

—  Horreur! 

—  Tiens,  cela  ne  serait  pas  pour  me  déplaire  ! 

—  Est-ce  pour  créer  un  numéro  dans  un  music-hall, 
plus  tard? 

—  Mon  ami,  il  faut  approfondir  la  couleur  locale. 

—  J'en  ai  assez  de  la  couleur  locale.  Ah  !  la  classe  ! 
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—  Avec  leurs  marque?  extérieures  de  respect,  ce  (juils 
sont  exaspérants  !  Heureusement  ils  laissent  nos  sous- 
officiers  nous  commander. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi,  dit  Bar- 
tay. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  sergent,  avec  vous,  ce  qu'on  s'en 
fiche  de  leurs  consignes  idiotes  !  La  promenade  salutaire 
en  colonne  par  quatre,  sans  plus! 

—  Pour  en  revenir  au  temps  inoccupé  entre  l'appel 
du  matin  jusqu'à  celui  du  soir,  il  s'écoule  exactement 
treize  heures,  défalquons  les  repas.  Si  on  ne  causait  pas, 
ils  seraient  vite  expédiés!  Quatre  heures  d'exercice,  et 
les  corvées  de  temps  à  autre.  Il  faut  préparer  le  lende- 
main de  la  guerre,  en  luttant,  contre  l'ennemi  et  la 
dépression,  par  le  travail.  Ah!  messieurs  les  Boches, 
nous  sommes  vos  prisonniers,  mais  vous  ne  nous  tenez 
pas  î 

—  Et  autrement!  Qui  a  des  couteaux  à  repasser?» 

La  porte  s'était  ouverte;  une  voix  inconnue,  relevée 
par  un  fort  accent  périgourdin,  dominait  les  conversa- 
tions : 

((  Eh  bien  !  tenez,  en  voilà  une  initiative  imprévue  !  Tu 
es  un  rude  gars,  toi  !  Mon  couteau  a  besoin  d'être  affilé. 

—  A  rinstar  du  sabre  de  Guillaume! 

—  Chut!  Ne  parlons  pas  de  corde... 

—  C'est  vrai.  Nous  sommes  les  botes  du  pendu  !  » 

Le  repasseur  de  couteaux  avait  fait  tort  au  papier  à 
cigarettes,  dont  l'heureux  et  d'ailleurs  généreux  posses- 
seur distribuait  des  feuillets  à  qui  en  voulait. 

Le  soir  on  oublia  le  mauvais  goût  du  mélange  de 
pâtes,  de  grains  et  de  légumes  hétéroclites,  pour  racon- 
ter, en  conversations  parallèles,  les  merveilles  de  l'indus- 
trie des  ramarades;  c'était  une  émulation  entre  tous,  à 
qui  ferait  !e  plus  de  projets  inédits. 

En  vantant  les  galoches  fabriquées  avec  la  toile  des 
bavresncs  et  dont  la  semelle  en  bois  était  empruntée  au 
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plancher  des  Jjaraques  el  les  sabols  de  paille  solidement 
tressée,  faisant  office  de  chaufferette,  un  cajjoral  décidait 
de  se  mettre  dès  le  lendemain  à  fabriquer  des  chaussons 
avec  des  morceaux  de  couvertures  françaises  trop  usa- 
gées, mais  dix  fois  plus  épaisses  que  les  couvertures 
made  iu  Germany  dont  la  libéralité  du  kaiser  gratifiait 
les  prisonniers. 

Sorlant  du  domaine  de  la  cordonnerie,  un  fourrier, 
ouvrier  d'art,  projetait  de  graver  des  caisses  à  cigares;  il 
savait  le  moyen  de  s'en  procurer  et  de  fabriquer  ainsi 
le  coffret -souvenir  qui,  plus  tard,  serait  offert  aux 
familles,  et  cette  invention  fit  naître  une  foule  d'idées 
ingénieuses  dans  la  cervelle  d'un  mécanicien,  simple 
2«  classe,  qui,  lui  aussi,  semblait  avoir  de  secrètes  intel- 
ligences au  dehors,  et  qui  déclara  pouvoir  exécuter  avec 
des  baguettes  de  fusil  tous  les  outils  nécessaires  à  la  gra- 
vure sur  bois. 

Chacun  voulait  tiouver  une  nouveauté. 

Dès  lors  le  camp  s'éveilla,  après  le  morne  cauchemar 
des  premières  semaines. 

Cette  intensité  de  vie  même  imposait  aux  Allemands, 
qui  en  étaient  amusés,  distraits  dans  leur  fastidieuse 
existence;  la  plupart  des  gardiens  se  familiarisaient  avec 
les  prisonniers,  lesquels,  de  leur  côté,  n'ayant  plus  rien 
à  craindre  d'eux,  n'éprouvaient  plus  la  même  gène  dans 
leurs  rapports  avec  les  Allemands. 

Le  départ  d'Hansfeld  avait  été  accueilli  avec  une  égale 
satisfaction  par  ses  compatriotes  et  par  les  captifs. 

Bartay,  un  jour,  interrogea  à  ce  sujet  un  des  deux  sous- 
ofliciers  qui  avaient  donné  raison  aux  deux  amis  au 
début  de  la  fatale  affaire. 

((  Le  commandant  n'aime  pas  les  liLsloires,  Hansfeld 
en  créait  quand  il  n'y  en  avait  pas.  Tout  se  sait  au 
dehors  sans  qu'on  devine  comment!  Les  Étals-Unis, 
l'Espagne,  la  Croix-Ptouge,  le  Vatican  récriminent. 
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—  Et  qua-t-on  fait  de  votie...  kamaradcV 

—  Vou.<  seriez  content  d'apprendre  qifon  lui  a  ùté  ses 
i^alons!  Je  ne  le  serais  pas  moins,  maison  tient  ces  sortes 
de  choses  secrètes,  n 

D'où  Bartay  avait  conclu  que  le  misérable  avait  été  mis 
hors  d'état  dattirer  des  «  histoires  »  à  ses  supérieurs. 

C'était  maintenant,  dans  toutes  les  baraques,  une 
véritable  avidité  de  travail  manuel. 

A  côté  des  mille  et  une  industries  ou  manifestations 
d'art,  des  conférences  et  des  cours  étaient  organisés  par 
des  professionnels  ou  des  amateurs  sérieusement  docu- 
mentés. 

Les  nations  alliées  fusionnaient  et  se  rendaient  le 
mutuel  sernce  de  l'enseignement  ou  du  perfectionne- 
ment de  leur  langue  maternelle.  Aux  langues  s'ajoutaient 
la  .science  et  la  littérature. 

Ces  occupations  arrachaient  les  prisonniers  au  décou- 
ragement. Les  lettres  des  chers  êtres  laissés  en  France 
commençaient  à  arriver,  et,  bientôt,  aux  corvées  d'entre- 
tien du  camp  et  d'approvisionnement,  s'ajouta  la  bien- 
heureuse corvée  des  colis. 

C'étaient  des  joies  d'enfant  qui  animaient  ces  visages 
émaciés  par  le  défaut  de  nourriture  et  par  les  révoltes 
contenues  des  premières  heures.  Tous  redevenaient  des 
hommes  agissant,  travaillant,  manifestant  leur  supério- 
rité de  race  et  d'intelligence. 

Aux  chorales  s'ajoutaient  des  orchestres  dirigés  par 
d'excellents  artistes  :  violons,  violoncelles,  mandolines 
étaient  fabriqués  à  l'aide  de  vieilles  caisses  et  de 
brouettes  au  rebut  travaillées  avec  de  mauvais  couteaux, 
transformées  comme  par  enchantement. 

Le^  sculpteurs  ne  se  laissaient  pas  dépasser  par  les 
musiciens. 

Vieux  os  provenant  des  cuisines,  morceaux  de  bois 
venus  on  ne  sait  d'où,  leur  servaient  de  marbre  et  d'ar- 
gile; des  débris  de  verre  cassé,  d'ébauchoirs. 
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Les  objets  artistiques  se  multipliaient,  variés  à  Fiiifini  : 
bustes  dont  la  ressemblance  était  frappante,  (•aricature> 
qui  ne  l'étaient  pas  moins  :  coupe-pai)ier,  pipes,  encriers, 
cbaînes,  vases,  bibelots  inédits,  œuvres  géniales,  réduc- 
tions d'armes  de  guerre,  d'aéroplanes,  de  métiers  à  tisser, 
encombraient  les  baraques  françaises. 


XXI 


Miéry  d('ployait  iino  grande  activité. 

Bien  que,  depuis  la  tragique  matinée  du  poteau, 
jamais  le  nom  d'Hansfeld  n'eût  été  pi ononcé  entre  Pierre 
et  lui,  ce  dernier  lui  avait  répété  les  demi-confidences  du 
sous-officier  allemand.  Avec  sa  spontanéité  habituelle, 
Jacques  s'était  illusionné  jusqu'à  supposer  qu'il  était  per- 
sonnellement vengé  par  le  commandant  du  camp!  Bar- 
tay,  heureux  de  voir  que  le  fait  (hi  départ  du  feldwehel 
achevait  l'apaisement,  se  garda  bien  de  lui  faire  observer 
que  cette  disgrâce  était  le  résultat  d'une  foule  d'actes  du 
même  genre  et  de  l'aversion  inspirée  par  Hansfeld  à  ses 
camarades,  qu'il  ne  traitait  guère  mieux  que  les  prison- 
niers, et  dont  quelques-uns  occupaient  avant  la  guerre 
des  situations  civiles  assez  importantes  pour  donner  du 
poids  à  leurs  réclamations. 

Possédant  une  belle  voix ,  Miéry  s'était  oflert  comme 
choiiste. 

J/abbé  de  Courtray,  excellent  musicien,  l'ayant 
entendu  un  jour  répéter  sa  partie,  l'avait  prié  de  chanter 
im  solo,  et  de  préparer  \e  XoiH  d'Aihim. 

A  un  autre  il  eût  dit  a  repasser  »,  le  Noël  d'Adam! 
mais  Jacques  ignorait  ce  chant  si  populaire  dans  les 
églises. 
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La  première  fois  (ju'il  se  lit  entendre  à  la  chapelle, 
Miéry  ne  reconnaissait  pas  son  propre  organe  vibrant 
avec  une  force  et  une  harmonie  nouvelles. 

Pierre  s'était  placé  à  l'extrémité  d'un  hanc,  et,  la  tète 
baissée,  recueillait  l'expression  de  chaque  phrase. 

Son  ami  avait  continué  à  garder  le  silence  sur  la  ques- 
tion religieuse,  et,  cependant,  ils  se  rendaient  tous  deux 
ensemble  à  la  messe. 

Bartay  savait  que  les  visites  de  Jacffues  à  Tabbé  do 
Gourtray  étaient  fréquentes.  Jusqu'où  le  jeune  prêtre 
avait-il  amené  le  néophyte? 

La  question  était  délicate  à  poser,  aussi  ne  se  la  per- 
mettait-il pas. 

Mais,  en  ce  premier  dimanche  de  l'Avent,  il  prit 
l'exacte  mesure  de  la  conversion  de  Miéry. 

Bien  au  fond  de  lui-même,  dans  la  partie  la  plus 
humaine  du  cœur,  il  s'était  affligé  et  même  froissé  de  ce 
mutisme. 

((  C'est  moi,  pourtant,  qui  l'ai  amené  à  Dieu,  pen- 
sait-il. Mieux  encore  que  l'ablié  de  Gourtray,  il  le  sait 
l)ien.  » 

Grande  animation  au  repas  du  matin!  Un  homme 
informé,  par  lequel  toutes  les  nouvelles  des  autres 
baraques  arrivaient  quotidiennement,  annonça  ([ue  l'au- 
torité allemande  avait  autorisé  une  exposition  des  ohjets 
t'ahriqués  par  les  prisonniers. 

L'entrée  serait  fixée  à  cinquante  centimes  pour  les 
jours  ordinaires,  à  un  franc  aux  jours  réservés.  Ghacun 
mettrait  en  vente  le  résultat  de  son  travail  et  verserait 
dix  pour  cent  de  ses  gains;  ces  sommes,  jointes  aux 
entrées,  formeraient  la  caisse  de  ((  l'Arbre  de  Noël», 
l'œuvre  de  l)ienfaisance  que  les  captifs  fondaient  pour 
venir  au  secours  des  camarades  sans  ressources. 

Quelques-uns  avaient  vu  des  tableaux  et  des  dessins 
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e.xécuti'.s  par  de  véiitaljles  ai  li-tes,  (jiii  avaient  fixé  toute.s 
les  scènes  de  la  vie  de  camii;  et  ces  choses  vécues,  mono- 
tones, si  souvent  irritantes,  prenaient,  sur  la  toile  ou  le 
bristol,  un  attrait  extraordinaire. 

c(  Si  j'ai  assez  d'argent,  déclarait  un  brave  canonnier 
qui  n'avait  pas  trouvé  dans  son  vocabulaire  habituel  assez 
d'expressions  pour  qualifier  les  procédés  germaniques  et 
avait  inventé  quelques  é[iithètes  plus  mordantes,  —  si 
j'ai  assez  d'argent,  je  me  })ayerai  un  tableau,  ce  sera  un 
souvenir,  tout  de  même,  plus  tard!» 

Les  préparatifs  de  l'exposition,  le  transport  des  objet- 
oflVaient  un  intérêt  toujours  renouvelé.  C'était  une  ému- 
lation de  curiosité  et  de  ruses  pour  «  voir  avant  les 
autres  ».  (Jn  interviewait  les  exposants,  on  avait  toujours 
un  prétexte  pour  les  arrêter;  on  s'oflrait  pour  aidera 
convoyer  les  paquets  plus  ou  moins  mystérieux.  (  )n  en 
venait  même  à  envier  les  gardiens  boches,  qui  jouissaient 
de  la  primeur  du  «  vernissage  ». 

Les  gardiens  boches,  d'ailleurs,  oubliaient  un  peu  leur 
triste  mission  et  partageaient  l'animation  générale  ;  ils 
étaient  devenus  des  personnages  aux  yeux  de  leurs 
propres  camarades  qui  restaient  à  la  porte.  Le  jour  de 
a  l'ouverture  »  fut  un  triomphe  pour  le  génie  français, 
qui  commandait  à  l'admiration  allemande. 

Les  officiers  teutons  se  pressaient  en  grand  norubre 
devant  les  étalages.  Ils  achetaient  beaucoup,  ne  reculant 
pas  devant  une  dépense  de  cinquante  marks  pour  accfué- 
rir  un  objet  qui  leur  plaisait,  et  qu'ils  ne  pouvaient  déci- 
dément pas  aller  se  procurer  gratuitement  à  Paris! 

Les  soldats  venaient  aussi  en  foule.  Tous  les  visiteurs 
qui  parlaient  français  se  faisaient  expliquer  avec  quels 
moyens  étranges,  artistes  et  artisans,  privés  des  instru- 
ments et  des  matières  premières  désirables,  étaient  par- 
venus à  exécuter  de  tefs  chefs-d'œuvre  ! 

Miéry  n'avait  pas  fourni  de  produit  spécial;  il  avait 
collaboré  à  plusieurs  travaux,  manœuvre  habile,  mettant 
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son  ingéniosité  an  service  des  mains  plus  expérimentées, 
charmé  de  varier  ses  occupations  et  d'agrandir  le  cercle 
de  ses  connaissances. 

Baitav  s'élait  assez  vite  fatigné  du  va-et-vient  et  de  la 
bousculade  forcée  dans  un  espace  aussi  étroit.  Depuis 
trois  ou  quatre  jours,  il  espérait  recevoir  enfin  la  réponse 
à  la  missive  envoyée  aux  chères  aimées.  Déjà  plusieurs 
lettres  étaient  parvenues  à  ses  camarades  ;  il  s'était 
eftbrcé  de  partager  leur  joie,  mais  le  temps,  en  s'écou- 
lant,  lui  imposait  de  tristes  retours  sur  lui-même.  Il  s'in- 
quiétait ! 

Que  s'était-il  passé  rue  de  Yaugirard? 

Malgré  le  laconisme  obligé  des  lettres  reçues,  les  pri- 
sonniers avaient  la  certitude  que  Paris  n'avait  pas  été 
touché  i)ar  les  obus  allemands,  et  que  l'espoir  régnait  en 
France.  Puis,  devant  cette  manifestation  de  charité  mu- 
tuelle, d'aide  aux  déshérités,  Pierre  souffrait  de  se  trou- 
ver à  court  d'argent,  alors  qu'il  eût  souhaité  contribuer 
largement  à  l'œuvre.  Il  avait  prié  sa  rnèie  de  lui  envoyer 
deux  cents  francs,  pris  sur  sa  réserve.  Quand  les  rece- 
vrait-il? Il  essayait  bravement,  néanmoins,  de  surmonter, 
sa  dépression.  D'ailleurs  il  n'était  pas  le  seul.  Plusieurs 
autres  attendaient  comme  lui  nouvelles  et  monnaie! 

Aussitùt  pourvu,  il  irait  porter  son  obole  à  «  l'Arbre 
de  Noël  )>.  Cette  pensée  l'aida  à  supporter  la  vexation 
qu'il  éprouvait  à  ne  pas  répondre  aux  appels  amicaux 
des  vendeurs;  pour  s'y  soustraire,  il  s'assit  sur  un  banc, 
à  l'entrée. 

Pierre  ne  fut  pas  longtemps  seul;  un  sous- officier 
russe  vint  s'intaller  auprès  de  lui,  qui  parlait  français 
avec  lenteur  et  correction , 

Il  avait  salué  Bartay  par  ces  mots  : 

((  Nous  nous  comprendrons  parfaitement  bien.  » 

Et  ils  avaient  causé. 

Le  Moscovite  était  un  grand  jeune  homme  aux  yeux 
bleus,  sans  rellets,   mais  doux  et  l)eaux;   il  avait  Aiit 
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d'assez  fortes  études.  Sans  détailler  son  existence  toute- 
fois, il  mettait  Pierre  au  courant  de  sa  vie  morale. 

Un  doute  hantait  cette  àme  naturellement  religieuse, 
et  qui,  néanmoins,  ne  pouvait  admettre  la  conception  du 
sacrifice,  la  ^rrandeur  de  la  pauvreté,  la  beauté  des  im- 
molations. 

((  Il  y  a  trop  de  contrastes,  dit-il,  entre  ce  qu'est  la  vie 
et  ce  qu'elle  devrait  être.  Cette  pensée  me  poursuit 
depuis  mon  adolescence;  elle  m'a  conduit  au  versant  du 
nihilisme,  elle  m'a  fait  aspirer  au  grand  soir! 

—  Vous  parlez  au  passé? 

—  Oui;  l'amour  de  la  patrie,  la  loyauté  envers  celui 
qui  commande  à  la  sainte  Russie  m'ont  dominé;  mais 
l'action  et  le  fracas  des  armes  ont  cessé  trop  tôt  pour 
calmer  mon  esprit. 

—  Il  faut  accepter  la  volonté  de  Dieu  et  nous  dire  tous 
que  nos  devoirs  envers  nos  pays  ne  cessent  pas  parce  que 
nous  n'avons  plus  une  arme  dans  les  mains;  nous  devons 
nous  montrer  plus  nobles  que  nos  geôliers,  c'est  notre 
victoire  à  nous  !  )) 

Le  Russe  porta  un  regard  mélancolique  en  face  de  lui. 

((  Vos  compatriotes,  dit- il,  ont  une  intensité  de  vie 
extraordinaire  !  Aujourd'hui  ce  sont  eux  qui  traînent 
nos  ennemis,  nos  persécuteurs,  à  leur  remorque. 

—  Vous  êtes  robuste,  fort,  instruit,  vous  pourriez  vous 
joindre  à  nos  travailleurs,  à  nos  conférenciers,  enseigner 
le  russe  et  apprendre  TanghTis  si  vous  ne  le  savez  pas, 
développer  un  talent  auprès  de  ceux  dont  l'esprit  d'initia- 
tive a  commencé  une  organisation  suivie...    » 

Rartay  s'était  interrompu,  attendant  une  réponse,  une 
demande  d'être  mis  en  rapport  avec  quelque  Français  de 
marque  parmi  les  intellectuels  et  les  artistes. 

Ce  fut  un  soupir  qui  lui  répondit  suivi  de  ces  seuls 
mots  : 

((  L'àme  souffre  !  » 

Doucement,  comme  une  mélopée  lointaine,  doucement^ 
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comme  le  refniin  en  mode  mineui'  de  la  mélodie  natio- 
nale d'une  race  qui  sent  surtout  le  côté  douloureux  de 
l'existence,  le  jeune  PiUSse  murmura,  dans  sa  lani^ue  ma- 
ternelle, les  mêmes  mots  : 

((  Doucha  bolit  !  » 

En  ce  moment  un  soldat  l'usse  [>assa  devant  lui,  et,  se 
retournant,  s'arrêta  pour  le  saluer. 
■  Longtemps  ils  causèrent,  ce  dernier  surtout  parlait. 

Le  sous-officier  se  retourna  enfin  dii  côté  de  Pierre  : 

«  Je  regrette,  dit-il,  que  vous  ne  puissiez  com])rendre 
Dimitri. 

—  Un  de  vos  hommes? 

—  Non,  nous  n'avons  pas  été  pris  ensemble;  il  s'est 
engagé  dans  notre  armée  par  haine  du  pangermanisme, 
dont  il  avait  saisi  tous  les  dangers. 

—  Vous  dites  :  «  Il  s'est  engagé  dans  notre  armée,  ))  il 
n'est  donc  pas  Russe? 

—  Il  l'est  à  présent! 

—  A  quelle  nation  appartient-il  donc? 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas.  Qui  sait  ce  que  le  sort  de 
la  guerre  réserve  aux  Slaves?  C'est  un  Balkanique  qui 
venait  parfois  séjourner  dans  les  environs  de  Kiew,  la 
ville  sainte!  Il  a  une  vraie  tête  de  soldat.  Il  l'est,  il  s'est 
battu  pendant  la  deinière  guerre  et  a  reçu  de  terribles 
blessures. 

((  On  l'a  trouvé  dans  la  tranchée  où  il  était  de 
garde,  la  poitrine  traversée  par  une  balle  et  la  bouche 
délirante,  les  yeux  déjà  pleins  de  mort;  les  médecins 
l'ont  ressuscité. 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  lui  parler. 

—  Il  vous  conterait,  comme  il  vient  de  le  faire,  la 
nuit  terrible,  car  Dimitri  est  brave,  brave  le  jour!  Il  ne 
peut  supporter  l'ombre;  il  lui  semble  alors  que  la  puis- 
sance des  ténèbres  escorte  l'ennemi. 

c(  Là-bas,  il  veillait,  immobile,  accoté  à  la  paroi  de  la 
tranchée,  parce  qu'il  lui  semblait  que  le  contact  de  la 
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terre  rompnit  l;i  solitude  dans  hKjUelle  Téloi^^nement  de 
la  patrouille  le  laissait. 

((  La  bataille,  le  canon,  la  niitiaille,  plutôt  (pie  la  garde 
de  nuit!  Et  cependant  il  y  avait  un  peu  partout  des 
hommes! 

((  11  se  croyait,  dans  la  tranchée,  descendu  vivant  dans  sa 
fosse;  le  nom  même  du  poste  le  troublait:  la  Femme- 
Morte,  —  on  avait  trouvé  jadis,  là,  une  pauvre  vieille 
assassinée;  —  il  eût  voulu  dévisager  toutes  les  choses 
sombres  dont  il  était  entouré. 

<(  Peu  à  peu  un  bruit  i^randit  autour  de  lui.  Le  canon, 
la  fusiUade. 

((  La  fièvre  lui  monte  au  cerveau,  il  charge  son  fusil,  il 
tire  follement  en  hurlant  :  ((  Arrière  !  Arrière  !  »  comme 
s'il  avait  averti  l'ennemi  qu'il  était  en  délire  de  tuerie, 
et  chaque  lueui'  sortie  de  son  arme  redoublait  pour  lui 
<lès  qu'elle  avait  fait  cesser  l'épouvante  des  obscu- 
rités!!! 

((  Il  lui  semblait  que  tous  les  tirs  convergeaient  sur  sa 
poitrine  et  il  se  défendait  avec  rage. 

((  Tout  à  coup  il  croyait  distinguer  une  masse  énorme 
qui  avançait  veis  lui  :  il  voulait  recharger  son  fusil;  sa 
main  plongeait  dans  la  giberne,  elle  était  vide. 

((  Alors  ces  bruits  de  guerre,  qui  ne  Témotionnaient 
même  pas  à  la  lumière  du  jour,  l'enserraient,  le  faisaient 
trembler  d'une  peur  iriaisonnée. 

((  Il  obéissait  à  la  consigne;  s'immobilisait  à  son  poste 
de  combat,  même  s'il  ne  pouvait  plus  lutter,  en  se 
demandant  sur  quel  point  de  sa  chair  tressaillante  il 
allait  recevoir  le  coup  fatal. 

c(  Et  ce  fut  ainsi  que  ce  brave  combattant  fut  fiappé... 
dans  les  ténèbres  ! 

—  Il  suit  votre  récit  comme  s'il  le  comprenait. 

—  Je  lui  ai  dit  que  j'allais  traduire  ses  paroles,  et  sa 
curiosité  est  en  éveil;  il  trouve  étrange  que  des  sons  si 
différents  puissent  reproduire  la  même  pensée;  D 
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L'heure  de  la  fermeture  arrivait;  déjà  un  remous  ^e 
produisait  vers  les  portes. 

Pierre  et  le  Russe  s'étaient  levés. 

((  Quel  don  vous  avez,  vous,  Français,  poui'  charmer 
même  vos  ennemis!  Tous  ces  Allemands,  si  jaloux  de  la 
glorieuse  résurrection  de  votre  patrie  après  70,  vous 
admirent,  et  sentent  qu'aucun  des  objets  inade  ni  Ger- 
mcDiy,  avec  toutes  les  facilités  possibles,  ne  vaut  ceux 
que  vous  exécutez  avec  des  moyens  de  fortune. 

—  D'infortune,  voulez-vous  dire. 

—  Non!  Aujourd'hui,  vous  n'êtes  pas  des  infortunés, 
vous  êtes  les  protagonistes  de  l'ingéniosité.  Et,  cepen- 
dant, il  manque  quelque  chose  à  votre  exposition  si  ori- 
ginale, si  étrange. 

—  Quoi  donc? 

—  Les  arts  de  la  femme,  de  la  Parisienne,  depuis  la 
petite  midinette  jusqu'à  la  grande  dame  artiste!  )) 

Pierre  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

((  L'art  féminin,  dit-il,  ne  serait  guère  souhaitable  ici. 
Nous  ne  pouvons  regretter  que  nos  héroïques  amljulan- 
cières  ne  partagent  pas  notre  captivité!  )) 

Ils  étaient  à  présent  au  dehors.  Plusieurs  sous-offi- 
ciers  allemands,  deux  officiers  même,  s'approchèrent 
d'eux. 

c(  Bonjour,  kamaradeî.i.  Très  joli!...  très  varié  !  » 

Les  formules  elles  aussi  ((  variaient»,  suivant  le  degré 
de  connaissances  de  la  langue  française  ;  mais  Bartay  ne 
fut  pas  longtemps  à  observer  l'affectation  (jue  mettaient 
ses  interlocuteurs  à  s'adresser  à  lui  seul,  et  à  laisser  le 
Russe  à  l'écart. 

D'un  coup  d'œil,  les  deux  lieutenants  fixèrent  celui-ci 
au  garde  à  vous ,  tandis  qu'ils  prenaient  un  ton  presque 
courtois  pour  s'adresser  à  Pierre.  Un  sergent  boche  alla 
plus  loin  : 

((  Très  remarquable  utilisation  de  l'intelligence  et  de 
la  force  de  réaction  qui  est  la  caractéristique  de  votre 


PIERRE    BARTAY  loi 

race!   On   nous  avait   singulièrement    trompés  sur  son 
compte.  )) 

liartay  gênait  et  vexait  son  interlocuteur  en  ne  lui 
répondant  pas;  il  voulait  que  celui-ci  allât  justju'au  bout 
de  ses  déclarations  sans  lecevoir  aucun  encouragement  ; 
il  pi'ésentait  une  tète  de  bois  à  cette  avalanche  de  com- 
pliments. 

c(  Faits  pour  nous  entendre,  continua  le  Germain; 
fâcheuse  guerre,  malheureuse  guerre,  mais  nous  vous 
tenons  plus  haut  dans  notre  estime  !  )) 

Nous  les  avons  battus  quelque  part!  songeait  Pierre. 

cf  Deux  grandes  nations  s' unissant  pour  partager  le 
monde!  » 

Le  Teuton  s'emballait. 

Encore  un  espion,  sans  nul  doute.  11  parlait  trop  bien 
le  français  ! 

((  Bonne  journée,  excellente  journée!  Agréable  inter- 
ruption de  l'existence  monotone  du  canjp...  Habitude  à 
prendre...  Renouveler  souvent  ces  distractions!  Si  j'étais 
M.  le  commandant,  je  mettrais  tous  les  instruments  pos- 
sibles à  votre  disposition. 

—  Personnellement,  je  n'y  suis  poui-  rien.  Je  n'ai 
donc  pas  le  droit  d'accepter  vos  félicitations.  » 

Cette  froideur  accentuée  ne  découragea  pas  le  Teuton 
qui  eut  bientôt  atteint  son  but. 

((  Nous  ne  pouvons  placer  sur  le  même  pied  tous  nos 
ennemis.  Vous,  vous  êtes  des...  adversaires  chevale- 
resques! L'Anglais  nous  écœure,  il  se  joue  de  ses  alliés 
pour  faire  des  affaires,  et  quant  à  l'ours  russe...  » 

Vivement,  Pierre  s'était  retourné  vers  son  compagnon 
moscovite  et  lui  serra  fortement  la  main. 

((  Chantecler,  opina-t-il,  est  en  sûreté  contre  les 
attaques  des  aigles  bicéphales  quand  Tours  et  le  léopard 
répondent  à  son  coup  de  clairon  !  « 

Le  Prussien  s'empourpra,  ses  yeux  s'arrondirent  et 
devinrent  menaçants; 
11 
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Ce  Fraiiyair^  abusait.  Ingrat!  il  réjioïKlait  aux  llatte- 
ries,  llatteries  inestimables,  en  aflirmant  la  Trij  île -En- 
tente des  peuples  pour  qui  la  parole  donnée  doit  être  la 
})arole  tenue!  La  leçon  ne  passa  pas  inaperçue.  Mais  le 
Boche  connprit  que  s'il  sévissait  au  nom  des  lois  xle  la 
guerre,  il  ne  serait  pas  seulement  odieux,  mais  ridicule. 

Se  ridiculiser  devant  un  Français  cétait,  poui-  TAUe- 
n'iand,  la  dernière  des  hontes.  Il  se  sentait  battu. 

Donner  un  autre  tour  à  Tentretien  était  le  seul  moyen 
de  clore  l'incident.  Le  Boche  crut  s'évader  du  blocus. 

«  Très  beau,  Chantecler!  Superbe  pièce,  amusante, 
renouvelée  des  Grecs,  et  pas  licencieuse;  un  grand  poète, 
llostand  !  Style,  coulant ,|^j^rs  fondant  comme  le  miel 
dans  la  bouches  faciles  comprendre  pour  les  étrangers! 

—  Chaniecïer  claironne  en  un  français  que  les  étran- 
gers devinent,  mais  que  les  Français  seuls  conq)rennent, 
rétorqua  Bartay. 

—  (Jli  !  croyez  que  nous  vous  comprenons.  C'est  vous 
qui  ne  nous  comprenez  pas. 

—  Alors  faites-vous  bien  juger. 

—  Mais...  aujourd'hui! 

—  Aujourd'hui,  c'est  la  France  ijui  a  l'ait  tous  les 
frais  de  la  trêve,  si  trêve  il  y  a  !   » 
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L'aspiration  à  leiiher  «  ^lan^;  la  \ie  ))  se  dévelo}  pait  de 
plus  eu  plus  chez  les  prisonniers  de  Friedrichsfekl  ;  après 
l  exposition,  le  travail  continua,  mais  il  fallut  y  ajouter 
des  distractions  d'un  ordre  encore  plus  mouvementé. 

((  Une  demi-baraque  est  organisée  en  salle  de  théâtre  !  » 

Telle  était  la  dernière  nouvelle  apjiortée  pai'  un  des 
camarades  de  Bartay.  Le  lendemain,  Miéry  conlirmait 
l'assertion.  Depuis  quelques  jours,  tous  les  spécialistes 
s'étaient  mis  à  l'œuvre. 

((  Il  ne  s'agit  pas  de  traiter  avec  la  Société  des  auteurs 
(h'amatiques,  mais  bien  de  représenter  des  œuvres  iné- 
dites, dans  lesquelles  l'actualité  entre  comme  un  facteur 
important. 

—  L'actualité,  répéta  Pierre,  et  la  censure V  11  me 
semble  qu'elle  doit  être  assez  intraitable! 

—  Pas  tant  que  tu  crois.  Nos  auteuis  et  nos  acteurs 
payent  d'audace...  Et  l'audace  réussit  assez  près  des 
autorités  du  camp.  D'ailleurs  on  ne  peut  se  distraire  à 
huis  clos,  il  faut  toujours  que  les  inévitables  gardiens 
soient  présents;  or  ils  escomptent  une  partie  de  plaisir! 
Comme  disait  l'un  d'eux  Tautre  jour  au  plus  célèbre  de 
nos  peintres  captifs  : 

'(  —  Vous  nous  laites  voir  Paris!  » 
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—  On  revoir  Pans! 

—  Peut-être...  Qu'y  faire,  ^inuii  nous  montrer  plus 
spirituels  que  nos  gardes -chiourmeV 

«  Ce  n'est  pas  eux  que  nous  cherchons  à  amuser.  Ils  en 
prolîtent  par  la  force  des  choses.  Nous  soutenons  le 
moral  des  nôtres,  et  nous  alimentons  la  caisse  des  secours, 
plus  nécessaire  que  jamais. 

«  Le  camp  est  maintenant  transformé  en  une  immense 
Société  de  secours  mutuels  organisée  suivant  le  principe 
régionaliste,  et  le  résultat  est  merveilleux.  Les  besoins 
de  chacun  sont  mieux  connus.  Souvent,  ils  reposent  sur 
des  situations  de  famille  pénibles,  délicates,  que  les  inté- 
ressés n'aiment  pas  à  conter,  et  les  dons  et  les  prêts 
sont  acceptés  sans  fausse  honte- 
ce  Chacun  est  stimulé  par  la  pensée  du  bien  qu'il  peut 
faire.  Je  crois  qu'il  ne  serait  }>as  exagéré  d'appli<pier  aux 
})risonniers  français  ce  que  les  persécuteurs  disaient  des 
premiers  chrétiens  :  Voyez  comme  ils  s'aiment  !  » 

C'était  Miéry  qui  venait  de  parler! 

Pierre  avait  tressailli. 

Enlin,  Jacques  confessait  sa  foi  ouvertement.  Bartay 
avait  tant  redouté  que  le  respect  humain  ou  l'esprit  de 
contradiction  ne  fermassent  à  jamais  les  lèvres  de  son 
ami! 

Un  groupe  se  précipitait  à  la  porte  pour  regarder  au 
dehors. 

Dans  la  blancheur  terne  du  ciel  et  du  sol,  entre  deux 
couches  de  neige,  les  hommes  sandwichs  déniaient. 

Quel  programme!  Quelles  attractions! 

Evidemment  les  Boches  étaient  submergés  et  satis- 
faits. Privés  de  la  brasserie,  ils  iraient  au  spectacle, 
comme  sur  les  grands  boulevards  de  Paris.  Ce  Paris  quil 
leur  fallait  désormais  renoncer  à  conquérir! 

Concert  par  la  chorale  et  les  instruments,  boxe  et 
lutte,  fragments  de  ballets...  russes  exécutés  par  d'éton- 
nants danseurs,  gymnastique... 
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c(  Tout  cola  n'est  que  le  prélude!  Un  peu  plus  tard, 
nous  aurons  la  première  sensationnelle  de  Cafard 
Bévue. 

((  Les  épisodes  de  la  vie  du  camp  y  passeront  et  la  blague 
mordra  à  ploin  dans  la  boclierie. 

—  Pièce  interdite  d'avance  1 

—  Non  pas.  Elle  promet  un  succès  étourdissant.  Les 
répétitions  font  la  joie  des  blagués  qui,  pour  une  fois, 
montrent  assez  d'esprit  pour  rire  des  effets  comiques  tirés 
de  leur  propre  personnage  ! 

((  Il  y  en  a  qui  s'en  montrent  même  singulièrement 
flattés.  Si  l'on  se  fâche,  on  verra  bien  jusqu'où  porte- 
ront les  coups  de  tonnerre.  Depuis  quelque  temps,  le 
tonnerre  est  en  fer-blanc  î   » 

Un  sous-officier  s'était  approché  doucement  et  avait 
glissé  dans  la  main  de  iJartay  un  petit  papier  imprimé. 

(c  Lis  et  cache...  » 

Jacques  s'était  penché  par- dessus  l'épaule  du  sei'gent 
et  dévorait  avec  lui  les  nouvelles  de  la  guerre  dans  une 
coupure  de  journal  français. 

«  L'union  des  alliés  constitue  la  force  victorieuse,  dit 
Miéry,  comme  notre  union  entre  prisonniers  maintient 
nos  énergies  et  conserve  à  la  France  les  Français  de  l'ave- 
nir. Je  n'ai  jamais  tant  aimé  mon  pays... 

—  Qu'en  exil? 

—  Que  depuis  que  j'ai  compris  la  religion  qui  l'a 
pétri  1  » 

Le  nombre  des  corvées  venait  de  s'augmenter,  mais 
avec  quelle  joie  on  allait  remplir  la  dernière,  la  corvée 
des  colis!  On  ne  se  préoccupe  plus  du  froid,  de  la  pluie 
qui  fguette  le  visage,  de  la  bise  qui  pénètre  sous  les 
pauvres  vêtements,  des  larmes  qu'elle  tire  de  force  des 
yeux  creusés  par  l'amaigrissement!  On  marche  joyeux 
autour  des  grandes  voitures,  on  excite  les  chevaux.  Et 
tout  au  long  du  chemin  l'on  se  demandait  : 

«  Y  a-t-il  quelque  chose  pour  moi?  » 
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Le  petit  Unie],  qui  a  tant  (]e  peine  à  surmonter  son  dé- 
couragement, va-t-il  recevoir  quelque  paquet  confectionné 
par  les  mains  tremblantes  de  la  pauvre  vieille  grand'- 
mère  qui  l'a  élevé,  et  qui  a  dû  user  ses  yeux  à  lui  trico- 
ter des  ((  dessous  bien  chauds  »  ? 

Et  ce  brave  Breton  de  Pornic  va-t-il  avoir  enfin  la 
boîte  de  sardines  réclamée  à  sa  ((  chère  femme  »  comme 
une  chose  précieuse? 

Pierre  avait  reçu  un  paquet  et  une  lettre.  Une  lettre, 
ou  plutôt  une  carte  très  courte. 

((  Nous  allons  bien,  nous  pensons  à  toi.  » 

C'était  ie  lien  entre  le  présent  et  le  passé.  On  n'était 
plus  la  triste  chose  abandonnée!  On  avait  une  famille, 
des  amis:  la  pensée  traversait  l'espace  et  s'exprimait 
enfin  sous  une  forme  visible. 

Le  colis  était  le  commentaire  de  la  courte  missive.  Il 
en  disait  davantage,  sans  que  la  terrible  censure  y  vît 
rien. 

Le  choix  des  ohJeLs  valait  toute  une  eiïusion  ;  il  indi- 
quait combien  les  goûts,  les  petites  manies^  les  désirs 
du  cher  absent  étaient  pieusement  conservés  dans  les 
mémoires  fidèles,  et  combien  les  sollicitudes  s'éten- 
daient à  toutes  les  misères  de  la  captivité. 

Et  ce  cachet  des  messageries  françaises!  On  le  regai- 
dait,  on  le  considérait  longuement;  ce  rien  apportait 
aussi  quelque  chose  de  ((  là-bas». 

Jacques  et  Pierre  avaient  fait  partie  de  la  deuxième 
escorte. 

((  Tu  te  souviens,  au  début,  des  déceptions  de  tous  ces 
pauvres  gars  expectauts,  les  yeux  brillants,  des  yeux 
de  loups  affamés,  et  trouvant  dans  l'enveloppe  du  colis 
une  feuille  de  papier  avec  ces  mots  :  ^(vivres  interdits,  » 
et  des  inventions  boches  qui  consislaient  à  remplir  l'es- 
tomac des  gardiens  et  à  l)ourrer  leur  pipe  avec  les 
comestibles  et  le  tabac  de  France,  sous  jtrétexte  de  les 
partager  entre  les  bles.>iès? 
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Des  ordres  étaient  venus,  et,  cette  fois,  on  allait  entier 
en  possession  de  son  bien. 

Autour  de  chaque  voiture  les  chefs  de  section  s'étaient 
rangés,  et  un  homme,  grimpé  au  faîte,  soulevant 
chaque  colis,  criait  l'adresse.  Au  nom  de  l'appelé,  le 
chef  de  section  répondait  : 

«  Présent  1  )) 

Mais  il  fallait  attendre  que  le  sous-officier  boche  eût 
inscrit  chacun  sur  le  registre  de  contrôle. 

Alors  seulement  se  forme  le  cortège  de  la  distribu- 
tion. 

L'Allemand  ouvre  la  marche,  son  livre  sous  le  bras; 
les  hommes  de  corvée  portent  les  trésors,  et  l'on  se  dirige 
vers  les  baraques,  au  bureau. 

Là,  selon  la  méthode  des  Teutons,  il  faut  encore 
attendre.  Chaque  prisonnier  est  nommé  et  doit  signer  un 
reçu,  assister  à  la  fouille.  Et  rien  n'est  exaspérant 
comme  de  voir  les  gros  doigts  de  l'ennemi  remuer  les 
objets,  chercher  la  lettre  ou  le  journal  prohibé,  enlever 
les  livres  qui  devront  être  examinés  à  la  komman- 
datur. 

Pierre  et  Jacques  s'en  retournèrent  avec  leurs  hommes, 
joyeux  comme  des  enfants  au  jour  des  étrennes,  rap- 
portant dans  leurs  baraques  leurs  pauvres  paquets 
éveDtrés,  déchirés,  intacts,  mais,  quand  même,  pro- 
fanés ! 

Dans  le  bâtiment  sombre,  sur  les  lits  de  misère,  ils 
étaient  les  précieux  contenus;  un  peu  d'air  de  France 
circule  et  rend  plus  respirable  l'atmosphère  boclie  î 

Jacques  et  Pierre  avaient  fait  sur  la  paillasse  du  pre- 
mier une  exposition  des  objets  reçus  et  procédaient  à  des 
partages  amicaux. 

Des  groupes  se  formaient  autour  des  prisonniers,  et 
ceux-ci  se  montraient  généreux  pour  les  camarades  qui, 
disait  l'un  d'eux,  n'avaient  a  rien  gagné  à  la  loterie  ». 

a  11  faudrait  avoir  un  cœur  d'Allemand  pour  rnan- 
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ge)'  tout  seul  le.s  vingt -quatre  sardines  contenues  dans 
ceci  1  )) 

Et  le  Breton  ,  auquel  cette  chance  était  échue,  tenait  à 
bout  de  ])ra>^  une  boîte  de  fer-blanc  sur  laquelle  dix  paires 
d'yeux  étaient  braqués. 

((  Pourvu  qu'on  ne  soit  pas  obligé  de  demander  du 
pain  en  France  pour  le  rnanger  avec  les  sardines  ! 

—  Quel  pessimiste!  blagua  un  Parisien.  Il  est  très 
mangeable,  le  pain  de  la  cantine  :  un  peu  trop  de  fécule 
dedans,  voilà  tout. 

—  Et  Ton  y  débite  cinq  mille  pains  de  deux  livres 
par  jour  î 

—  Voici  la  meilleure  preuve  qu'il  nous  font  mourir  de 
faim,  répliqua  un  grand  Artésien,  large  d'épaules,  taillé 
en  force  et  dont  Tamaigrissement  progressif  avait  fait 
rentrer  la  poitrine  et  rendu  les  yeux  caves.  Heureuse- 
ment que  les  camarades  qui  ont  le  moyen  de  s'acheter  du 
pain  blanc  donnent  aux  autres  leurs  parts  de  pain  de 
seigle  ! 

—  Il  devient  exécrable,  leur  pain!  On  en  mangeait 
volontiers  d'abord,  parce  que  le  reste  manquait.  Et  ils 
n'en  donnaient  pas  lourd,  ces  rats  d'Allemands;  mais 
nous  allons  toucher  bientôt  la  famine  en  fait  de  ration  î 

—  Moi,  je  me  ferai  envoyer  du  pain  de  France,  puis- 
qu'ils ne  pillent  plus  nos  colis...  Mon  oncle  paternel  est 
boulanger,  il  peut  bien  me  faire  ce  cadeau -là  ! 

—  Sérieusement,  nous  ne  sommes  pas  loin  du  jour  où 
le  pain  ne  sera  plus  mangeable.  Ils  le  disent  entre  eux... 
et  alors,  qu'est-ce  qui  nous  restera?  )) 

Jacques  faisait  une  distribution  de  tabac,  son  colis  en 
étant  largement  pourvu,  puis  il  revint  près  de  Bartay  et 
savoura  quelques  chocolats  olTerts  par  son  ami. 

({  Je  te  prierai,  lui  dit-il,  de  compléter  le  prochain 
colis  qui  viendra  à  mon  adiesse.  il  y  manquera  quelque 
chose. 
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Autour  de  chaque  voilure,  les  chefs  de  section  sélaient  rangés. 
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—  Oh  !  tout  simplement  un  petit  paroissien...  Je  veux 
suivre  les  offices,  lire  les  psaumes.     • 

—  Volontiers,  » 

Pierre  se  r-arda  de  poser  l'interrogation  :  pourquoi 
n'adresses-tu  pas  cette  demande  à  ta  famille?  Il  avait 
compris. 


XXII 


Bien  qu'un  peu  apaisé  par  la  pos5;il)ilité  de  rorres- 
pondro  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  Bartay  était  ol)sédé  par 
l'idée  de  l'évasion. 

Il  avait  tout  rpiitté  pour  défendre  sa  patrie  ;  rpie  faisait- 
il,  à  présent?  Parfois  il  s'attachait  à  la  pensée  que  l'en- 
durance et  la  vitalité  manifestée  par  les  prisonniers 
français  impressionnaient  les  Allemands  et  les  rendaient 
moins  surs  de  la  victoire,  qu'ils  annonçaient  cependant 
sur  l'air  connu  de  la  poudre  sèche  1 

Malgré  la  proximité  de  la  frontière,  la  fuite  était  diffi- 
cile. Ce  n'était  pas  chose  aisée  que  de  se  glisser  hors  du 
camp  sans  être  aperçu. 

La  première  tentative  d'évasion  qui  avait  ou  lieu  peu 
après  l'arrivée  des  prisonniers  avait  été  menée  ronde- 
ment par  un  marsouin,  qui  n'avait  parlé  de  son  projeta 
personne  et  l'avait  combiné  d'après  ses  aptitudes  ])er- 
sonnelles. 

Sa  décision  avait  été  spontanée  en  face  d'une  occasion 
favorable  et  la  mise  à  exécution  immédiate. 

Au  cours  d'une  corvée  exécutée  à  l'extérieur  du  camp, 
un  autre  marsouin,  nommé  Desfuis,  avait  trouvé  moyon'de 
disparaître  et  de  longer  la  rive  de  la  Lippe,  ayant  observé 
que  parfois  des  barques  y  étaient  attachées. 

Son  espoir,  sur  ce  point,  n'avait  pas  été  trompé;  il 
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était  parvenu  à  en  détacher  une,  à  sauter  dedans  sans 
être  ajieivu  et  à  gagner  la  rive  opposée.  Mais  à  quel(|ues 
mètres  de  la  frontière  hollandaise,  il  avait  été  arrêté. 
^^on  premier  mot  fut  : 

«  !Si  au  moins  je  m'étais  trouvé  à  cinq  lieues  de  la 
Hollande!  Cent  pas,  et  c'était  lini  !  C'est  trop  héte  !  » 

Ce  fut  cette  malchance  inouïe,  cette  déception,  cet 
échec  en  plein  succès,  qui  arrêtèrent  net  des  plans 
déjà  combinés  et  détournèrent  les  prisonniers  d'en  pré- 
pai'er  d'autres. 

Aux  derniers  jouis  d'octobre,  le  fait  était  oublié,  et 
une  nouvelle  tentative  était  préparée  par  un  petit  groupe. 

Le  marsouin  Desfuis,  dont  la  punition,  relativement 
peu  .sévère  d'ailleurs,  était  expirée,  fut  sinon  l'inspira- 
teur, au  moins  le  guide  et  le  conseil  des  autres. 

Pierre  avait  tout  ignoré  d'avance;  après  coup,  il  s'était 
rappelé  certaines  allures  mystérieuses  d'un  territorial  de 
son  régiment,  Charles  Besse,  la  veille  même  du  jour 
de  l'évasion,  tandis  qu'il  rentrait  à  la  baraque  avec  un 
paquet  sous  le  bras. 

L'n  paquet!  ce  n'était  pas  l'époque  tant  désirée  des 
colis.  Toutes  les  curiosités  avaient  été  éveillées  t:hez  ces 
grands  enfants,  dont  la  journée  de  travail  était  termi- 
née, et  qui  s'efforçaient,  en  devi.sant,  d'oublier  la  pers- 
pective de  la  longue  nuit  froide  qui  les  attendait  sous 
leurs  maigres  couvertures. 

Besse  et  son  paquet  avaient  été  entourés. 

«  Où  as-tu  trouvé  le  colis? 

—  Chez  les  voisins  d'outre- Manche. 

—  f'n  jersey  V 

—  Non. 

—  Allons,  montie  !  » 

Le  territorial  se  disposait  à  écarter  le  papier  d'embal- 
lage et  à  satisfaire  ses  camarades,  lorsque  tout  à  coup, 
se  ravisant,  il  renoua  la  ucelle  qu'il  commençait  à  des- 
serrer et,  sans  se  fâcher,  mais  résolu,  déclara  : 
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((  Ail  lait,  lai:^:<onr^  cela.  (Jue  cliacuii  ^occupe  de  seb 
airaire:<  ! 

—  Tivs  J)ieii.  Moii^ieui'  est  libre  de  faire  Ijlaiichir  son 
Uui^G  à  Londres  î 

—  J'aurais  voulu  aduiirer  le  ulacis  d'un  }»laslron.  11 
y  a  rudement  longtemps  que  je  n'en  ai  iioité  ! 

—  Au  moins,  Besse,  donne  l'adresse  de  la  maison!  » 
Pieire  élaiL  rentré  dans  la  chambie  des  sous- ofliciers 

sur  cette  dernière  phrase,  et,  comme  toujours,  il  avait 
attaché  peu  d'importance  à  ces  plaisanteries  dont  il 
s'amusait  sans  s'en  mêler  d'ailleurs. 

Deux  jours  plus  tard  il  avait  connu  tous  les  détails  de 
la  fuite,  bien  combinée,  qui  avait  libéré  un  sergent  et 
deux  soldats  fran(;ais  du  joug  des  Bûches. 

Le  sous-officier  Manliot,  de  l'armée  coloniale,  le  mar- 
souin Desfuis,  qui  avait  artistement  passé  à  l'encre  les 
passe-poils  rouges  de  son  pantalon,  Besse  emportant  son 
fameux  paquet  non  moins  bien  caché,  avaient  mis  dans 
leur  confidence  quelques  prisonniers  plus  discrets  que 
hardis,  qui  redoutaient  les  conséquences  de  l'évasion, 
graves  surtout  pour  Desfuis,  récidiviste,  dont  les  quinze 
jours  de  cellule  n'étaient  rien  auprès  de  ce  qui  pouvait 
l'attendre. 

Manliot  saisit  l'occasion  avec  adresse.  Le  plan  fut 
exécuté  un  jour  de  Corvée,  moment  propice.  Le  sergent 
était  chargé  de  faire  creuser  des  trous  pour  y  amasser 
des  détritus. 

«  Prenez  deux  pelles  chacun,  »  avait-il  commandé. 

Et  à  ceux  qui  lui  demandaient  depuis  quand  on  pou- 
vait défoncer  la  terre  des  deux  mains  à  la  fois,  il  avait 
répondu  : 

((  Ce  n'est  pas  plus  difficile  à  faire  pour  nous  qu'aux 
Boches  d'entrer  à  Paris  !  » 

Depuis  quelques  jours,  les  curieux  qui  circulaient 
autour  du  camp  ne  se  lassaient  pas  d'annoncer  la  prise 
de  la  capitale,  avec  force  commentaiies  désobligeants, 
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qui  mettaient  en   lelief  leurs   aplitude^^  de    [)olyylotteïî. 

Sur  un  signe  iniperceptiJjle,  Desiuis  et  liesse,  toujour;^ 
aux  aiiuets  des  mouvements  de  leur  chef  de  file,  se  fon- 
dii-ent  dans  les  rangs  de  la  corvée  a}très  avoir  déchargé 
chacun  un  de  leurs  camarades  de  sa  seconde  jielle. 

Activement  les  trous  furent  creusés.  Les  fugitifs  y 
descendirent  et  furent  prestement  entourés  de  sable,  la 
tète  lecouverte  d'un  sac  ;  la  paille  et  le  papier  emportés 
du  camp  formèrent  une  couche  légère  qui,  sans  provo- 
quer trop  de  suffocation,  les  dissimulait  à  tous  les  regards. 

La  corvée  attendit  la  lin  du  jour  })Our  rentrer  et  s'éloi- 
gna au  milieu  des  croassements  des  corbeaux  qui  vole- 
taient au-dessus  des  évadés. 

Certainement  les  trois  hommes  avaient  pu  gagner  le 
llarrevelt  hollandais,  car  les  Allemands  ne  >e  vantèrent 
jamais  de  les  avoir  repris  I 

Pierre,  souvent,  avait  exprimé  le  regret  de  n'avoir  pas 
su  deviner  les  intentions  de  Besse. 

A  chaque  nouvelle  tentative,  qu'elle  fût  ou  non  cou- 
lonnée  de  succès,  il  était  évident  que  la  surveillance 
deviendrait  plus  étroite  et  les  châtiments  plus  sévères, 
surtout  pour  les  gradés. 

Bartay  se  demandait  si,  vis-à-vis  de  la  patrie  comme 
vis-à-vis  de  sa  famille,  il  devait  ris<]uer  de  compromettie 
sa  liberté  pendant  de  longues  années  [et  sa  vie  peut-être 
dans  un  etfort  aussi  aléatoire.  En  d'autres  moments, 
l'existence  lui  semblait,  malgré  le  travail  intéiessant  au- 
(|uel  il  se  livrait  en  complétant  certaines  études,  si  abo- 
minablement lourde  et  sans  but,  qu'il  se  sentait  prêt  à 
courir  tous  les  risques. 

La  tentative  d'un  homme  qui  s'était  glissé  dans  la 
voiture  venant  chaque  jour  chercher  les  épluchures 
de  pommes  de  terre  enlevées  des  cuisines  avait  échoué. 

Parvenu  à  sortir  du  camp  grâce  à  ce  moyen  ingénieux, 
il  avait  été  repris  au  pont  de  "Wesel. 

Après  le  découragement  causé  par  celle  aventure,  trois 
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t^uiiïi-onicier.s  découi)èieiit  un  soir  les  liLs  ])arbelés  à 
quelques  pas  «les  sentinelles  et  s'enfuirent  avec  tant  de 
hardiesse  et  de  bonheui'  que  toutes  les  imaginations 
s'excitèient. 

Les  tactionnaires,  soupçonnés  d'avoir  aidé  les  piison- 
niers,  eurent  quelque  mal  à  se  disculper  aux  yeux  de 
l'autorité. 

Nouvelles  précautions  :  les  lils  de  1er  furent  désormais 
non  seulement  barbelés,  mais  électrisés  !  Les  évasions 
semblaientdevenirpratiquementimpossibles.  La  moindre 
tentative  devait  être  forcément  surprise. 

Ce  fut  la  nécessité  même  d'inventer  un  plan  absolu- 
ment inédit  (jui,  en  exacerbant  le  cerveau  de  Jîartay, 
triompha  de  ses  dernières  incertitudes  et  le  poussa  à 
l'action  immédiate. 

Miéry  fut  son  premier  conlident. 

((  Ma  décision  est  prise,  lui  déclara  Pierre,  tandis 
qu'ils  faisaient  les  cent  pas  après  l'exercice  sous  le  reiiard 
blasé  des  factionnaires.  Mon  cher  ami,  on  ne  peut  plus 
passer  là- dedans.  )) 

D'un  geste  restreint,  évasif,  il  désignait  la  machine  à 
électrocution. 

«  On  ne  peut  passer  par-dessus;  une  troisième  voie 
nous  reste... 

—  Laquelle? 

—  Passej-  dessous. 

—  Le  chemin  des  taupes? 

—  Précisément  î 

—  Ce  sera  long. 

—  Moins  que  la  captivité,  y) 
Jacques  s'était  arrêté,  silencieux. 

((  Continuons  à  marcher^  dit  Pierie  à  voix  basse  ;  si  je 
tiaite  en  public  une  allaire  aussi  mystérieuse,  c'est  jus- 
tement pour  que  nul  ne  doute  que  le  sujet  de  notre  con- 
versation ne  soit  absolument  banal.  Maintenant,  donner 
moi  ton  avis. 


PI  EH  HE    BAHTAY  177 

—  J'estime  que,  dans  un  cas  pareil,  il  faut  adopter 
de^i  combinaisons  très  rapides. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  ne  pas  perdre  Tùlan.  Mais  [lourquoi  as-tu  pris 
cette  décision  ?  » 

Qu'y  avait- il  de  cliauL!!'?  Pierre  n'eût  pu  ni  l'analyser 
ni  expliquer  comment  cette  soif  de  liberté,  cet  impérieux 
désir  du  retour  vers  la  patrie  lui  était  venu,  alors  qu'au- 
tour de  lui  le  grand  nombre  se  résignait  et  cliercliait  tous 
les  moyens  d'améliorer  la  situation. 

Jacques  reprit  la  parole. 

((  J'interroge,  mais  du  moment  où  tu  fais  appel  à  mon 
amitié,  je  marcherai  avec  toi,  même  sans  explication! 

—  Non,  ne  marche  pas  avec  moi  ;  je  ne  veux  pas  l'en- 
traîner à  un  acte  dont  les  suites  peuvent  devenir  si  re- 
doutables. Ce  serait  abuser  de  cette  amitié  dont  tu  n'as 
besoin  de  me  donner  aucune  preuve.  J'y  crois  !  Reste,  je 
t'en  prie.  Plus  que  moi  tu  as  su  te  créer  une  vie  possible  ; 
tu  es  mêlé  à  l'intensité  d'iniative  qui  réserve  à  la  France 
des  activités  précieuses.  Ouelques  mois  seront  bientôt 
passés. 

—  Ils  [)asseront  aussi  vite  pour  toi. 

—  Moi,  j'éprouve  la  conviction  que  cette  tentative 
d'évasion  est  un  devoir.  Je  l'accomplirai.  » 

Ce  fut  dit  très  simplement,  et  très  simplement  aussi 
Jacques  répondit  : 

((  Laisse-moi  t'aider.  Au  dernier  moment,  je  verrai  si 
je  te  suivrai.  Maintenant,  explique-moi  ton  ])lan,  ou 
votre  plan,  car  il  ne  peut  être  réalisé  que  par  plusieurs, 
d'après  le  peu  que  tu  m'en  as  lévélé. 

—  Voici.  Nous  avons  songé  à  exécuter  les  travaux  du 
tunnel  de  la  délivrance  en  creusant  le  sol,  sous  un  pré- 
texte d'ailleurs  assez  difficile  à  trouver.  Deux  obstacles 
nous  airêteut  :  la  nature  sablonneuse  du  terrain,  le  va- 
et-vient  perpétuel  des  surveillants  boches, 

—  Des  impossibilités  à  vaincre, 
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—  Non,  M  tourner!  nous  ne  les  vaincrions  pas!  Nous 
avons  résolu  d'utiliser  un  travail  déjà  fait  :  celui  d'une 
des  fosses,  la  moins  fréquentée  et  la  plus  distante  des 
baraques,  laquelle  présente  en  plus  l'avantage  d'être  si- 
tuée vis-à-vis  du  séchoir. 

,  —  Où  cela? 

—  A  vingt  mètres  environ  des  fds  de  fer,  en  ligne 
droite.  C'est  au  dedans  de  cet  abri  que  s'ouvrira  notre 
souterrain.  Par  là  nous  filons  tous  vers  la  frontière  hol- 
landaise. 

—  Et  après  ? 

—  Nos  précautions  seront  prises  pour  y  arriver  sans 
uniformes,  et  comme  nous  sommes  démunis  d'armes, 
les  autorités  ne  nous  retiendront  pas. 

—  Compte  un  terrassier  de  plus,  bien  que  le  point  de 
départ  séduise  peu  certaines  de  mes...  délicates.ses  !  » 
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Le  lendemain,  les  travaux  commencèrent.  Tout  avait 
été  prévu,  et  le  service  d'ordre  strictement  oriianisé. 

Un  planton,  souvent  relayé  par  un  autre  travailleur  de 
l'équipe,  était  chargé  d'éloigner  quiconque  voudrait 
approcher  de  Tédicule,  en  avertissant  qu'il  était  infecté. 

La  mission  du  veilleur  était  compliquée  par  le  nombre 
de  portes  d'accès;  Thomme  de  confiance  était  donc  as- 
treint à  une  perpétuelle  circulation  et  devait  avoir  l'œil 
au  guet,  une  oreille  aux  écoutes  vers  le  côté  qu'il  n'occu- 
pait pas,  saisir  les  sons,  et  voir  venir  de  loin. 

Les  outils  nécessaires  manquaient,  et  ce  fut  avec  les 
instruments  les  moins  adaptés  à  la  besogne  que  l'on 
établit,  sans  aucun  coffrage,  un  tunnel  de  soixante -dix 
centimètres  de  diamètre. 

Le  travail,  commencé  en  pleine  gelée,  exécuté  le  soir, 
et  surtout  la  nuit,  était  conduit  hâtivement:  car  si  un 
dégel  survenait,  tout  serait  perdu. 

La  guérite  du  factionnaire  allemand  faisait  face  à  la 
((  gare  de  départ  ». 

Tel  était  le  nom  que  portait  désormais  le  petit  édifice 
qui  abritait  le  travail  de  délivrance. 

Que  d'alertes  pendant  les  heures  de  travail,  et  que  de 
peine  pour  ramener  le  salde  du  tunnel  au  fond  de  la 
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fosse  et  l'y  étaler,  alors  qu'à  chaque  instant  le  sip:nal 
d'alarme  retentissait  ! 

Un  matin,  Jacques  Miéry,  qui  avait  pris  la  place  du 
planton,  parut  à  l'une  des  entrées,  le  visage  bouleversé; 
il  venait  avertir. 

,  ((  Deux  officiers!   Ils  sortent  de  Tautre  édicule.  On 
les  a  prévenus...  Ils  inspectent  partout. 

—  Que  vont-ils  dire  en  voyant  nos  barricades  de  fil  de 
fer?  )) 

Les  syllabes  claquaient  dans  la  bouche  d"un  des  plus 
ardents  travailleurs. 

Justement,  les  fils  de  fer  qui  barraient  les  portes  sau- 
vèrent la  situation.  Les  deux  Allemands  les  regardèrent, 
hésitèrent,  et,  finalement,  s'éloignèrent,  croyant  sans 
doute  qu'on  les  avait  placés  là  pour  interdire  l'entrée 
aux  prisonniers,  peu  curieux,  sans  doute,  d'en  connaître 
la  raison. 

Ils  n'étaient  pas  à  la  reclierche  du  mystérieux  souter- 
rain et  ne  songeaient  qu'à  l'hygiène  du  camp. 

Mais  trois  jours  plus  lard,  alors  que  chacun  se  croyait 
en  sécurité,  un  officier  se  présentait  à  une  des  portes  et 
se  disposait  à  pénétrer.  En  ce  moment  avait  lieu  le  dé- 
coupage du  plancher,  afin  de  pratiquer  la  trappe  qui  de- 
vait donner  accès  dans  la  fosse. 

Afiblé  d'abord,  le  }tlanton  avait  néanmoins  prévenu 
ses  camarades,  puis  s'était  éloigné  en  toute  hâte. 

Un  des  ouvriers  avait  conservé  son  sang-froid  ;  il  se 
précipita  au-devant  de  Finlrus,  et  l'arrêta  avec  de  grands 
gestes,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

((  Désinfert  !  désmfect  !  » 

La  mimique  était  trop  expressive  pour  ne  pas  faire 
reculer  l'enquêteur  le  plus  déterminé.  Celui-ci  rebroussa 
chemin. 

Seul,  le  planton,  vertememt  tancé  pour  avoir  aban- 
donné son  poste,  garda  un  mauvais  souvenir  de  l'alerte. 

Rien  ne  rebutait  les  travailleurs,  ni  les  craintes  per- 
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pétuelles  (l'une  suijni.-^u,  ni  les  fatiiiue.s  accumulées, 
niulti|>liées  par  une  série  cVéniotions  angoissantes. 

Etre  saisis  dans  ce  trou  infect,  emmenés,  emprisonnés 
après  avoir  tout  sacrifié  à  l'espoir  de  retourner  en  France 
et  y  reprendre  les  armes  contre  Tennemi  !  C'était  intolé- 
rable ! 

Une  pensée  préoccupait  Bartay.  Gomment  arriver  à 
estimer  avec  certitude  la  distance  qui  séparait  l'édicule 
du  séchoiy?  On  ne  commandait  plus  de  corvée  de  ce 
coté...  Impossible  de  s'y  rendre. 

Pour  ne  pas  être  observé  par  le  factionnaire  on  jetait 
un  regard  à  la  dérobée,  et  plus  loin  on  se  consultait  : 
Pierre  reciieillait  les  voix,  déplorant  que,  parmi  les  tra- 
vailleurs, il  n'y  eut  ni  géomètre  ni  arpenteur. 

((  La  majorité  a  décrété  qu'il  y  avait,  entre  les  deux 
constructions,  un  espace  de  vingt-cinq  mètres,  dii-il  à 
Jacques  qui  n'avait  pas  assisté  à  la  délibération  tech- 
nique. 

—  Je  me  récuse,  déclara  celui-ci.  Mais  je  redoute  que 
le  forage  ait  été  fait  trop  au  jugé.  )) 

Le  forage,  c'était,  en  effet,  le  point  redoutable.  On 
souhaitait  voir  arriver  le  moment  où  il  aurait  lieu,  mais 
on  le  souhaitait  avec  une  étreinte  au  cœur. 

Toutes  les  précautions  furent  prises  pour  le  ((  grand 
soir  ». 

Dans  la  journée,  les  vin<:t-cinq  mètres  de  tunnel 
avaient  été  achevés. 

Plusieurs  étaient  parvenus  à  se  procurer,  par  les  col- 
porteurs clandestins,  des  boussoles  ;  d'autres,  des  lampes 
électriques.  Les  sous-officiers  s'étaient  munis  de  cartes  ; 
de  petits  groupes  s'étaient  formés  qui  devaient,  après 
l'appel  de  9  heures,  se  trouver  à  un  point  désigné. 

Chaque  groupe  doit  sortir  à  une  demi -heure  d'inter- 
valle par  le  trou  pratiqué  dans  le  séchoir,  si  le  perce- 
ment réussit. 

Si  le  percement  réussit  ! 
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Ceux  qui,  ain^i  que  Miéry,  éprouvent  une  défiance  la 
dissimulent;  ils  ont  besoin,  })our  ne  pas  être  découragés 
eux-mêmes,  de  ne  pas  décourager  leurs  camarades. 

Un  beul  s'est  chargé  de  la  perforation,  un  homme  de 
métier  qui  ne  veut  ni  aide  ni  direction. 

Les  autres  sont  massés  près  de  l'entrée,  en  proie  aux 
plus  violentes  émotions. 

La  voix  du  travailleur  parvient  jusqu'à  eux. 

((  Le  travail  est  en  bonne  voie  !  » 

Les  tètes  s'exaltent.  Elle  est  si  près  la  terre  hospita- 
lière de  Hollande,  d'où  l'on  voguera  vers  la  France 
pour  y  retrouver  les  êtres  chers  et  repartir  plus  forts, 
plus  résolus,  reprendre  sa  place  au  régiment  ! 

Néanmoins  des  appréhensions  se  font  jour.  Que  se 
passe- 1 -il  là- bas?  Depuis  quelque  temps  tous  étaient  si 
occupés,  qu'ils  n'avaient  pu  parvenir  à  se  procurer  les 
journaux  mystérieusement  introduits  dans  le  camp  ;  ils 
ignorent  tout  de  la  guerre. 

Le  froid  est  épouvantable.  Pour  résister  à  ses  mor- 
sures, ces  hommes  forts,  dont  les  pauvres  cœurs  battent 
à  se  briser,  se  tassent  les  uns  contre  les  autres;  mais 
Tespoir  ranime  le  sang  dans  leurs  veines,  les  réchaulfe, 
surexcite  les  nerfs.  Le  grand  moment  a[)proche. 

«  Tout  va  bien  î  »  a  crié  de  nouveau  le  perforeur. 

Il  va  sans  doute  prononcer  dans  quelques  instants  la 
foi  mule  de  la  délivrance.  «  Venôiî,  le  passage  est  libre.  » 
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Les  minutes  s'allongent,  les  poitrines  halètent. 

Bartay  n'y  peut  tenir. 

La  vision  brève  de  sa  mère  et  de  sa  so?ur  traverse  son 
cerveau,  si  réelle!  Il  veut  les  revoir,  il  les  reverra! 

Un  pas  précipité;  une  voix  étoullée.  C'est  l'homme, 
(f  l'homme,  »  le  seul  qui  existe  en  ce  moment  pour  ces 
fugitifs  :  il  revient  vers  eux. 

Chez  lui  la  poésie  se  mêle  à  tout  ;  il  est  du  pavs  de 
Mistral  ! 

«  J'ai  vu,  dit- il,  le  ciel  étoile!  )) 

On  l'entoure,  on  le  croit^ou.  Il  s'explique.  Au 
moment  où  il  perçait  la  dernière  couche  glacée,  il  a  vu 
clair,  si  clair  en  cette  nuit  froide  et  dure!  Le  tunnel  ne 
débouche  pa.>  sous  le  hangar,  mais  à  quelques  mètres  de 
la  sentinelle,  en  plein  air. 

La^  consternation ,  plus  encore  que  la  prudence, 
étouffe  les  cris  de  rage,  les  exclamations  désespérées. 

Bartay,  Miéry,  plusieurs  autres  encoi-e,  veulent  voir 
et  se  glissent  dans  le  tunnel,  jusqu'au  trou  fatal,  étroit 
encore.  En  silence,  une  tête  se  hausse,  se  renverse,  des 
yeux  observent;  la  sentinelle  ne  semble  pas  avoir  vu  ce 
qui  se  passe  près  d'elle.  Le  Boche,  lourd  et  calme, 
engourdi  par  le  froid,  somnole  plutôt  qu'il  ne  veille. 


1^4  PIERRE   BARTAV 

On  déliljère. 

Va-t-oii  abandonner  le  fruit  de  tant  de  travail  et  de 
peine,  après  de  lelle.s  anxiétés:^ 

Non,  on  fera  mieux.  Déjà  l'espoir  j-evient.  C'est  si 
bon  d'espérer  1 

On  étudie  le  trou  à  l'aide  des  lampes.  Certes,  il  est 
t»etit,  mais,  le  jour  venu,  les  Boches  le  découvriront. 

La  sentinelle  peut  secouer  sa  torpeui-,  marcher,  arri- 
ver près  de  l'orifice,  y  mettre  le  pied,  y  glisser,  l'élargir 
de  son  poids  et  y  disparaître,  et  parmi  ces  déçus,  ces 
désespérés,  ces  êtres  à  demi  morfondus  par  l'angoisse  et 
l'amertume  des  regrets,  c'est  une  joie  folle  à  la  pensée 
de  cette  descente  du  Boche  dans  le  tunnel!  Mais  il  faut 
compter  avec  ses  cris,  ses  appels,  le  tapage  teuton  qui 
fera  découvrir  le  complot. 

Il  faut  donc  à  tout  prix  dissimuler  le  trou.  Les  plus 
dévoués  et  les  plus  prompts  s'y  mettent.  On  le  ferme  à 
Heur  de  sol,  on  tasse  la  terre  à  l'intérieur  par  un  cof- 
frage en  bois,  et,  sans  perdre  un  instant,  avec  des  don- 
nées plus  certaines,  le  percement  du  tunnel  est  repris. 

Il  n'y  a  plus  de  trace,  à  peine  un  souvenir  de  la 
déconvenue  cruelle  ;  on  se  dit  qu'elle  a  aidé  à  repérer 
le  séchoir!  Et,  quarante- huit  heures  plus  tard,  le  tra- 
vail est  mené  à  bonne  fin.  Sous  l'abri  même  aboutit  la 
dernière  perforation . 

C'est  le  nouveau  «  grand  soir  »,  le  soir  des  espérances 
tenaces,  le  soir  de  la  libre  action,  le  soir  où  les  captifs 
vont  redevenir  des  hommes  libres  ! 

Tous  sont  là,  les  équipes  reformées  comme  Tavant- 
veille  ;  les  dispositions  ont  été  prises  pour  ne  pas  être 
portés  manquants  à  l'appel  du  soir. 

La  première  équipe  de  dix  s'engage  dans  le  souter- 
rain. 

Bartay  dirige  la  seconde  équipe,  celle  qui  veille  à  la 
sécurité  i\e<  partants  et  entoui'e  l'édicule. 


PIERRE    BARTAV  18o 

A  voix  lja^.st',  chacun  inlei'roi^e  le  plus  rapproché  do 
lui,  espérant  (ju'il  entend  mieux,  et,  surtout,  qu'il 
n'entend  rien.  Le  silence  seul  peut  rassurer  sur  le  sort 
des  conipagnons  d'avant -Liarde. 

Bartay  a  cru  surprendre  une  rumeur.  Convidsifs, 
ses  doigts  ont  saisi  la  main  de  Miéry,  et  la  compriment  ; 
c'est  la  seule  manière  dont  il  })uisse  ex[)rimer  la  violence 
de  son  émotion. 

Le  départ  des  premiers  assure  le  départ  des  seconds , 
leur  ouvre  la  route  de  France. 

Rien. ..  Ils  sont  passés  ! 

Un  homme  accourt;  un  retardataire?  11  avait  sans 
doute  hésité  jusqu'au  dernier  moment,  et  la  confiance 
l'a  gagné.  Mais  non!  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit;  il 
ne  songe  pas  à  l'évasion.  Il  ne  pense  qu'aux  amis  en 
danger;  d'une  voix  entrecoupée,  il  jette  cette  phiase 
désespérante  : 

((  Des  prisonniers  ont  été  portés  manquants  à  l'appel 
de  9  heures,  malgré  toutes  les  précautions  !  » 

Il  n'a  pas  besoin  d'ajouter  :  ((  Les  Allemands  com- 
mencent les  recherches  ;  nul  n'en  doute.  C'est  l'écrou- 
lement de  l'effort,  l'orage  destructeur,  la  tempête  qui 
balaye  tout  dans  le  a  ciel  étoile  »  ! 

((  Eh  bien,  déclare  Bartay,  partons  quand  même.  La 
promptitude  seule  peut  nous  sauver.  » 

A  9  heures  et  demie  cinq  Français  sont  déjà  engagés 
dans  le  tunnel. 

((  Je  franchirai  le  passage  en  dernier,  affirme  le  ser- 
gent, et  si  je  suis  arrêté,  ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Je 
le  veux...  C'est  mon  exprès  commandement...  enten...  » 

La  dernière  syllabe  est  coupée.  Les  chiens  policiers 
précèdent  la  patrouille  allemande;  leurs  aboiements 
retentissent. 

((  Dispersez- vous  !  »  tel  est  l'ordre  du  chel',  et  chacun 
s'échappe  vers  l'ombre  la  plus  épaisse. 
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Deux  .seulement  sont  saisi.^  et  conduits  au  poste  de 
garde. 

L'édicule  est  cerné.  Néanmoins  le  tunnel  n'est  pas 
découveit;  et  cependant  il  demeui'e  à  présent  inutili- 
sable. 

((  Ne  regrettons  rien,  prononce  Bartay  lorsqu'il  rejoint 
Miéry  après  la  course  folle  qui  leui-  a  permis  de  rentrer 
à  la  baraque,  nous  avons  procuré  la  liberté  à  (juinze 
Français  I  » 

Mais  deux  Français  seulement  réussirent  à  passer  la 
frontière.  Les  treize  autres  furent  arrêtés  sur  différents 
points. 

Deux  soldats  de  plus  dans  les  rangs,  là -bas!  Deux 
beureux ! 

Le  travail  en  commun  et  la  communauté  de  l'échec 
avaient  encore  resserré  la  solidarité. 

Le  lendemain,  toute  la  gent  teutonne  était  en  révolu- 
tion; mais,  cbosc  curieuse,  les  imprécations  contre  les 
((  têtes  de  Français  »  étaient  mélangées  d'interjections 
admiratives  pour  ringéniosilé  de  leurs  cervelles,  ((  si 
légères  ))  d'ordinaire! 
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F'aris. 


«  Mon  cher.  Ur<  cher  frère. 

«  Nous  lisons  tes  lettres  à  trois,  a}très  les  avoir  Liuet- 
tées,  demandées,  comme  si  le  pauvre  facteur,  détenteur 
de  tant  de  trésors,  les  pouvait  procurer  à  son  irré. 

(f  Ma  mère  est  presque  rétablie,  et  bientôt  elle  sortira 
et  prendra  soin  des  «  petits  »  dont  je  t'ai  parlé  et  que, 
forcément,  l'une  et  l'autre  nous  avons  négligés.  Pour 
les  promenades  seulement,  car  ma  cbère  malade  exige 
que  je  sorte  pour  lui  rapporter  de  leurs  nouvelles,  et 
les  sourires  des  enfants  rne  faisaient  un  peu  oublier 
peines  et  fatigues. 

((.  Biaise  et  nos  travaux  en  commun  sont  la  noie 
animée  dans  l'harmonie  monotone  de  notre  existence. 
La  carte  et  les  quelques  lignes  qui  nous  viennent  de  toi 
en  sont  le  rayon  de  soleil  !  Le  colis  que  tu  demandes  par- 
tira ce  soir.  Je  t'offre  le  livre  destiné  à  ton  ami.  Nous 
souhaitons  que  les  vêtements  chauds  t'arrivent  prompte- 
ment.  Nous  t'embrassons,  frère  chéri,  du  meilleur,  du 
plus  profond  de  notre  cœur.  » 

a  Je  prends  le  cahier  que  tu  liras  au  retour.   Je   le 
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}>rends  (111116  main  tremljlanle,  el  il  me  semble,  aprè<^ 
ravoir  ouvert,  que  les  lignes  que  j'y  trace  vont  être  à 
demi  elVacées  par  les  larmes.  Larmes  (rénervement  et, 
si  j'osais  le  dire,  de  rage. 

((  Oh  !  la  lettre  banale  que  je  viens  de  t'écrire  :  elle  ne 
transmettra  rien  de  nos  pensées  et  vaudra  moins  (jue  le 
silence,  si  tu  ne  devinais,  si  tu  ne  savais  que  toute  notre 
existence  est  attachée,  rivée  à  la  tienne  ! 

c(  Le  canon  tonne  dans  toutes  les  directions  du  nord- 
est,  et  si  nous  n'entendons  pas  ses  grondements,  nous 
nous  sentons  environnés  par  la  guerre,  la  grande 
guerre,  si  grande  que  l'on  ne  croyait  pas  qu'elle  pût 
jamais  éclater,  et  qui  peut-être  bientôt  englobera 
l'Europe  entière. 

((  Nous  nous  demandons,  mon  frère  chéri,  ce  que 
nous  devons  lire  entre  les  lignes  de  tes  lettres!  Un  point 
est  acquis,  le  principal,  la  pratique  et  l'ambiance  reli- 
gieuse t'est  assurée.  Le  beau  mouvement  de  foi  qui 
avait  surélevé  tant  d'àmes  et  tourné  tant  d'yeux  vers  le 
Ciel  ne  se  ralentit  pas. 

((  La  France  captive  et  la  France  combattante  ne 
forment  qu'un  seul  faisceau!  Le  Christ  reste  le  consola- 
teur suprême. 

((  Le  lendemain. 


((  Enfin  nous  l'avons  entendue  la  voie  de  la  mitraille, 
mais  aigre  et  menue,  on  surprise,  dépouillée  de  la 
majesté  des  combats  ! 

«  Des  shrapnells  sont  tombés  sur  Paris,  sans  cause 
apparente,  comme  un  nuage  de  grêle  malfaisante  qui 
s'abat  sur  un  champ  isolé. 

((  Une  enfant  blessée,  un  pauvre  petit  corps  innocent 
partiellement  détruit,  des  hommes  frappés  en  pleine 
maturité. 
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((  Telle  est  l'œuvre  de  guerre  du  kaiser,  qui  veut  rem- 
plir le  monde  du  bruit  de  ses  exploits;  tel  est  le  lamen- 
table échantillon  qu'il  en  donne  à  la  capitale  de  la 
France,  qui  lui  répond  par  son  mépris  indigné. 

((  C'est  I)iaise  qui  m'a  appris  ces  nouvelles,  car  je 
n'étais  pas  sortie  ce  matin.  Le  fracas  seul  était  venu  jus- 
qu'à moi,  sans  que  la  raison  m'en  tut  connue. 

((  Biaise  était  en  proie  à  une  émotion  inexprimable, 
exalté. 

«  —  Pourquoi  mon  pauvre  colTre  inlirme  n'a -t- il  pas 
été  déformé  tout  à  fait!  rn'a-t-il  déclaré  avec  amertume. 
Déformé  par  la  mitraille  allemande,  comme  si  j'avais 
été  sur  le  lieu  même  du  combat!  Pourquoi  cette  souf- 
france indésirée,  au  lieu  de  celle  qui  eût  été  la  bienve- 
nue, qui  eût  apaisé  la  souffrance  morale  qui  me  ronge'.' 

a  —  Biaise,  êtes- vous  jaloux  de  la  petite  Denyse? 

«  —  (  )n  n'est  pas  jaloux  lorsqu'on  admire,  dière  cou- 
sine! 

«  —  Je  vous  .sais  au-dessus  de  l'envie,  et  je  compare 
vos  regrets  à  ceux  des  martyrs  qui  voyaient  partir  leurs 
compagnons  pour  les  luttes  du  cirque  et  la  conquête  des 
palmes  célestes  !  Mettez  votre  volonté  à  être  ce  que  Dieu 
veut  que  vous  soyez.  Ne  préférez  pas  le  Calvaire  à  Naza- 
reth. Jésus  a  passé  vingt- huit  ans  à  Nazareth  et  trois 
heures  au  Calvaire.  Attendez  ! 

ce  —  Vous  savez  ce  qu'est  l'attente  V 

((  —  Mieux  que  vous.  » 

((  Il  a  bai.ssé  la  tète,  ramassé  sur  lui-même,  sachant 
combien  j'avais  souhaité  remplir  le  poste  qui  m'était 
offert  au  front,  et  comment  j'avais  fait  pas.ser  d'abord 
le  devoir  filial,  marqué  par  la  Providence,  et  que  lui- 
même  m'avait  signalé. 

«  —  Eh  bien,  reprit- il,  ma  tante,  bientôt,  n'aura  plus 
besoin  des  .soins  d'une  femme,  je  pourrai  veiller  sur  elle. 
J'occuperai  la  chambre  de  Pierre  en  votre  absence. 
Vous  pourrez  partir  en  toute  sécurité.  )) 
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((  .le  lui  ai  serré  cordialement  la  main,  comme  un 
homme  à  un  autre  homme.  Il  a  repris,  la  voix  très 
hasse,  proférant  un  aveu  pénihle  : 

<(  — Je  viens  d'essayer  de  m'engager  comme  infirmier. 
Ils  n'ont  pas  voulu  de  moi  :  je  n'ai  pas  la  force  exigée, 
même  pour  les  ambulances  de  l'arrière.  » 

((  Je  Tai  regardé,  alors,  à  la  dérobée,  car  je  sais  qu'un 
coup  d'œil  trop  manifestement  arrêté  sur  lui  trouble 
tout  cet  organisme  et  altère  même  l'équilibre  cérébral. 

((  Cette  âme  a  réellement  brûlé  ce  corps,  l'a  desséché, 
atrophié.  Quand  l'esprit  est  occupé  hors  des  réalités, 
quand  il  vit  dans  un  autre  monde,  comme  à  l'heure  de 
nos  études,  un  être  différent  se  manifeste;  mais  lorsque 
Biaise  est  rappelé  aux  réalités  douloureuses  des  voca- 
tions manquées,  des  aspirations  déçues  toujours,  des 
nobles  soifs  que  rien  en  ce  monde  ne  peut  assouvir,  cet 
équilibre  se  rompt,  et  le  désir  du  sacrifice  prend  une 
forme  aiguë  qui  deviendrait  un  obstacle  à  l'action. 

((  A  cette  frêle  santé,  il  impose  des  privations.  Je 
viens  de  le  découvrir.  Il  a  voulu  jeûner  pendant  autant 
de  jours  que  nos  troupes  héroïques  avaient  été  privées 
de  nourriture  lors  de  la  retraite  sur  Paris.  Abstinence 
de  nos  soldats,  grande  comme  les  grands  jeûnes 
bibliques  qui  précédaient  et  préparaient  les  victoires  du 
peuple  de  Dieu  !  Notre  pauvre  cousin  est  si  pâle,  si 
amaigri ,  avec  des  yeux  si  lumineux  !  Son  corps  trouve 
dans  le  jeûne  Taftaiblissement ,  et  son  cœur  l'illusion 
de  soufirir  pour  la  France  avec  ceux  qui  meurent  pour 
elle. 

((  Frère,  demain  j'irai  porter  à  l'héroïque  petite  Fran- 
çaise qui  sourit,  paraît-il,  sur  son  lit  d'h(3pital,  le  salut 
du  prisonnier  soldat. 

((.  J'ai  remercié  Biaise  de  son  oflVe.  Je  n'en  ai  pas 
parlé  à  ma  mère.  Je  ferai  encore  une  tentative  pour 
obtenir  du  service  dans  une  ambulance  de  Paris.  » 
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L'immense  Hésir  d'évasion  qni,  peu  à  peu,  s'était 
élargi  dans  l'esprit  de  Pierre,  ne  diminuait  pas  en  mesu- 
rant les  difficultés  qui  s'accumulair-nt.  Maintenant  il  ne 
<e  résignait  plus  à  son  sort. 

((  Sur  cent  tentatives  d'évasion,  quatre-vingts  échouent, 
dit-il  un  jour  à  Miéry.  A  présent,  ici,  nous  sommes 
brûlés;  je  n'ai  l'espoir  de  fausser  compagnie  aux  Bocîies 
que  dans  un  autre  camp.  Je  vais  demander  à  faii'e  partie 
d'une  des  équipes  de  travailleurs  qui  doivent  ((ditler 
Friedrichsfeld  dans  les  derniers  jours  de  janvier.  » 

Jacques  s'attrista  de  cette  détei-mination. 

((  Tu  m'abandonnes  ! 

—  Tu  as  maintenant  d'autres  amitiés,  dont  l'une  au 
moins  est  infiniment  plus  précieuse  que  la  mienne.  » 

Jacques  ne  répondit  pas;  il  se  défaisait  lentement  de 
ses  anciennes  habitudes  extérieures.  Le  catholique  con- 
vaincu qu'il  devenait  observait  souvent  encore  le  silence 
de  Nicodèrne. 

((  D'ailleurs,  reprit  llartay,  pourquoi  ne  deman- 
derais-tu pas  à  partir  avec  moi? 

—  Je  doute  que  la  permission  m'en  soit  accordée;  de 
plus,  la  requête  me  semble  dangereuse. 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Parce  que  le  feldwel^el  Herinann  Strauss  nous 
soupçonne  tous  deux  d'être  compromis  dans  l'aflaire  du 
^innel,  et  que  rien  ne  doit  faire  remarquer  une  intimité 
qui  serait  taxée  de  complicité.  » 

Pierre  n'insista  pas. 

La  liberté  qu'il  voulait  conquérir  serait  chèrement 
achetée,  et,  malizré  son  désir  de  la  partager  avec  Miéry, 
il  ne  pouvait  l'induiie  à  une  résolution  qui  entraînait 
tant  de  dangers. 

En  allant  voir  une  dernière  fois  l'abbé  de  Courtray, 
il  aborda  le  sujet  si  délicat  sur  lequel,  jusqu'ici,  il  avait 
observé  un  mutisme  absolu. 

((  Laissez- moi  Jacques  Miéryf  »  fut  la  réponse  du 
jeune  prêtre. 

Une  émotion  serra  le  cœur  de  Pierre.  Peut-être,  lors 
de  la  tentative  d'évasion  si  fatalement  terminée,  avait- il 
failli  compromettre  les  plus  hauts  intérêts  moraux  de 
son  ami"? 

Il  lisqua,  la  voix  troublée  : 

((  Jacques  ne  me  confie  rien  ou  si  peu!  mais  vous. 
monsieur  l'abbé,  vous  semblez  rempli  d'espoir?  n 

Puis,  se  reprenant,  il  ajouta  avec  un  sourire  : 

((  Vous  connaissez  ma  discrétion...  Je  ne  vous  demande 
qu'un  seul  mot,  sans  les  détails  qui  m'intéresseraient 
tant  et  que  je  ne  suis  pas  en  droit  de  connaître. 

—  Jacques  Miéi'v  est  en  pleine  crise  d'àme,  crise  heu- 
reuse. Tous  les  convertis  ne  sont  pas  frappés  sur  le 
chemin  de  Damas!  Êtes- vous  satisfait? 

—  En  pouvez-vous  douter! 

—  Allez-vous-en  avec  la  joie  d'avoir  accompli  une 
très  belle  œuvre  ;  si  vous  avez  cessé  pendant  des  mois  de 
batailler  pour  la  France,  vous  avez  durant  ce  temps 
amené  une  âme  à  Dieu.   » 

Depuis  quelques   semaines,    les  départs   qui  avaient 
motivé  la  nouvelle  décision  de  Pierre  se  succédaient. 
Méthodiques,   les   Allemands   avaient   procédé   à    un 
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recensement,  alîn  d'employer  chaque  groupe  de  prison- 
niers suivant  les  capacités  de  chacun;  les  aménaiie- 
ments  du  camp  s'achevaient,  et  son  entretien  ne  récla- 
mait plus  un  aussi  grand  nombre  de  bras.  Ailleurs, 
sur  tant  de  jjoints,  il  fallait  suppléer  à  la  main-d'œuvre 
allemande  ! 

Mineurs,  fondeurs,  tourneurs,  ouvriers  en  fer,  culti- 
vateurs, tisserands,  avaient  été  groupés  et  successi- 
vement expédiés  sur  les  lieux  où  leur  présence  était  le 
plus  nécessaire. 

Tout  d'abord ,  on  avait  fait  appel  aux  volontaires. 

La  même  pensée  dictait  la  même  réponse  négative. 

On  ne  voulait  pas  fc^availler  à  accroître  la  pros[)érité 
économique  de  l'Allemagne,  alors  que  son  appauvrisse- 
ment secondait  les  efforts  héroïques  de  nos  armes! 

Les  promesses  se  multipliaient. 

La  nourriture  serait  meilleure,  les  logements  confor- 
tables. Un  salaire  rémunérateur  permettrait  ou  d'amas- 
ser un  pécule  pour  le  jour  de  la  libération,  ou  d'améliorer 
sensiblement  les  conditions  de  l'existence. 

Un  petit  nombre  se  laissa,  non  pas  séduire,  mais 
entraîner  par  la  nécessité. 

L'épuisement  causé  par  la  mauvaise  alimentation,  qui 
pouvait  compromettre  l'avenir,  déterminait  parfois  un 
ouvrier  à  chercher  tous  les  moyens  de  ne  pas  se  perdre 
la  main. 

Les  Allemands  résolurent  d'augmenter  le  nombre  des 
travailleurs  par  des  désignations  d'office. 

Un  premier  groupe  de  spécialistes  fut  expédié  dans  les 
environs  de  Krefeld. 

Une  quinzaine  de  jours  après  leur  départ,  JJartay  qui , 
sa  demande  enregistrée,  attendait  (n'exerçant  aucune 
profession  manuelle,  on  ne  se  hâtait  nullement  de  l'expé- 
dier au  dehors),  rencontra  un  groupe  de  ces  mêmes 
hommes  que  l'on  venait  d'évacuer  sur  l'inflrmerie  du 
camp. 
13 
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Les  gardiens  n'étaient  pas  de  méchante  humeur,  et  la 
présence  de  cinq  à  six  Anglais,  circulant  de  ce  côté  et 
auxquels  il  était  de  mode  à  Friedsriclisfeld  de  faire  sen- 
tir qu'on  voyait  les  Français  d'un  œil  moins  haineux, 
permit  au  sergent  d'interroger  les  revenants,  en  prenant 
toutefois  les  précautions  nécessaires  pour  ne  leur  attirer 
aucune  sorte  de  désagrément. 

Un  soldat  du  génie  lui  répondit  tout  bas  : 

«  Nous  déchargions  des  rails  et  du  matériel  de  chemin 
de  fer  provenant  de  Belgique.  Les  Boches  pillent  pour 
reconstruire  ailleurs.  Et  vous  croyez,  sergent,  qu'il  y  a 
des  gens  qui  ont  assez  d'estomac  pour  bien  se  porter  en 
faisant  un  pareil  métier!  Métier  de  voleur,  ma  foi!  j'en 
ai  assez!  Je  voulais  travailler  pour  me  désennuyer,  je 
n'ai  pas  fait  la  sourde  oreille  ;  mais,  à  présent,  qu'ils  en 
cherchent  d'autres!  Moi,  je  vais  me  fourrer  entre  les 
mains  des  majors,  moins  mauvais  diables  que  les  autres. 
J'ai  bien  gagné  l'infirmerie!  )) 

Les  groupes  suivants  furent  composés  d'Anglais,  de 
Belges  et  de  Russes,  qui,  disait -on,  se  livreraient  aux 
travaux  agricoles. 

Nul  d'entre  eux  ne  revint  jamais  pour  l'affirmer. 

Une  équipe  de  tourneurs ,  de  fondeurs  et  ouvriers  en 
fer  partit  pour  une  destination  inconnue. 

Pierre  n'y  avait  pas  été  compris  :  on  avait  cJioisi  les 
gradés,  bien  qu'ils  n'eussent  pas  à  prendre  une  part 
directe  aux  travaux ,  mais  à  surveiller  leurs  hommes, 
parmi  des  professionnels. 

Bartay  se  persuadait  de  plus  en  plus  que  partout  ail- 
leurs l'évasion  serait  facilitée. 

Bientôt,  un  bruit  sinistre  courut  parmi  les  prison- 
niers :  tous  les  ouvriers  métallurgistes  avaient  été  répar- 
tis dans  des  fabriques  d'obus  ! 

Maintenant  Pierre  se  désespérait  d'avoir  été  lui-même 
au  devant  de  la  redoutable  alternative. 

Il  n'accepterait  pas  de  participer,  même  comme  sur- 
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veillant,  à  rd'.uvre  infernale.  Forger  des  armes  contre 
les  Français,  contiibuer  au  massacre  des  alliés! 

Alors  c'était  la  mort  ou  la  détention  interminable,  la 
lin  de  l'espoir  suprême  de  rentrer  en  France! 

Cependant,  les  preuves  manijuant,  l'émotion  était 
déjà  calmée  loisque  des  mineurs  furent  envoyés  en 
Westplialie  où,  leur  dit- on,  le  travail  au  jour  alternait 
avec  le  travail  au  fond  de  la  mine. 

Peu  de  temps  après,  Bartay  fut  désigné  pour  accom- 
pagner des  carriers  sans  qu'il  pût  parvenir  à  savoir, 
même  par  un  des  feldwebels  qui  n'avait  jamais  cessé  de 
s'entretenir  avec  lui  sur  un  ton  de  camaraderie  contre 
lequel  se  raidissait  le  sous -officier  français,  vers  quelle 
partie  de  l'Allemagne  lui  et  ses  compagnons  seraient 
dirigés. 

Le  lendemain  matin,  deux  cents  prisonniers  avec  deux 
sergents,  dont  Pierre  était  le  plus  ancien,  furent  conduits 
à  la  gare  et  embarqués  dans  un  train  de  voyageurs. 

A  Dusseldorf,  changement  de  train  pour  prendre  la 
ligne  d'Elberfeld  et  descendre,  en  cours  de  route,  à  la 
petite  station  de  Flandersbach. 

Pierre  mit  le  voyage  à  profit  pour  se  livier  à  une 
série  d'observations. 

Après  avoir  satisfait  tout  d'abord  leur  curiosité  en 
considérant  la  troupe  des  prisonniers  massés  sur  le  quai, 
les  Allemands,  dont  les  Français  partagèrent  les  wagons, 
étaient  rentrés  dans  une  complète  indifférence. 

Sans  les  factionnaires  armés  qui  ne  les  perdaient  pas 
de  vue,  les  captifs  auraient  eu  l'illusion  complète  de 
voyager  pour  leurs  affaires  personnelles. 

Un  premier  point  était  donc  acquis.  Un  évadé  isolé  ne 
serait  pas  l'objet  de  soupçons  ou  d'un  intérêt  trop  pro- 
noncé. 

Déplus,  à  toutes  les  gares,  les  allées  et  venues  des 
voyageurs  s'effectuaient  sans  le  moindre  contrôle. 

Nulle  demande  de  papiers,  nulle  interrogation  indis- 
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crête  <iui  eût  provotjué  la  révélation  d'une  identité  dan- 
gereuse. 

Mair?  si  ces  constatations  aHermissaient  les  espérances 
de  Pierre,  deux  autres  les  diminuaient  :  l'aui^nientation 
de  Técart  entre  lui  et  la  frontière  hollandaise  et  le  voisi- 
nage d'Essen  ! 

Qui  pouvait  savoir?  Tant  d'industries  dépendent  les 
unes  des  autres,  tant  de  mains-d'œuvre  se  ramifient  ! 

Le  directeur  des  établissements  d'exploitation  des  car- 
rières se  tenait  sur  le  quai  de  la  gare  de  Flandersbacb,  où 
les  prisonniers  descendirent. 

a  Je  vous  attendais  avec  impatience,  ))  dit-il  aux  deux 
sous-officiers  français,  qui  accueillirent  ce  salut  avec  une 
glaciale  correction. 

Des  ordres  furent  aussitôt  donnés,  la  colonne  se  lornia 
et  suivit  à  pied  la  route  de  la  gare  à  Wulfratb. 

Après  trois  quarts  d'heure  de  marche,  à  moitié  chemin 
entre  les  deux  localités,  on  fit  halte,  puis  demi-tour,  et, 
à  l'écart  de  la  route,  les  captifs  se  trouvèrent  aux  portes 
de  leur  nouvelle  geôle. 

La  fatigue  physique  (on  était  en  route  depuis  6  heuies 
du  matin  et  aucune  nourriture  n'avait  été  distribuée 
encore  à  3  heures  de  l'après-midi)  était  grande. 

La  sensation  matérielle  de  l'arrivée  l'emporta  sur  Tim- 
pression  morale  :  on  allait  se  reposer!... 
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Bartay,  lui  aussi,  subit  tout  d'al)or(l  la  détente  qui 
suivait  le  passap;e  de  la  demi-détresse  du  camp  deFried- 
richsfeld  au  bien-être  relatif  des  établissements  de 
Wulfrath. 

Le  bâtiment  dans  lequel  les  prisonniers  furent  con- 
duits était  de  construction  imposante,  contigu  à  une  pri- 
son de  droit  commun,  dont  les  occupants  étaient  affectés 
à  l'exploitation  des  carrières. 

Les  nouveaux  venus  s'installèrent  dans  les  lo^zements 
des  ouvriers  travaillant  au  compte  de  la  société. 

((  Vous  aurez  pour  vous  tout  le  deuxième  étage,  j)  dit 
en  assez  bon  français  un  vieil  employé  qui  marchait  à 
côté  des  deux  sergents.  Et,  comme  ceux-ci  ne  lui  répon- 
daient pas,  il  ajouta,  forçant  à  l'amabilité  la  nature 
"germanique  : 

c(  Vous  saurez  enfin  ce  que  l'Allemagne  fait  pour  les 
travailleurs;  vous  verrez  comme  elle  veille  à  leur  grand 
confort.  Vous  vous  trouverez  bien  ici. 

—  Nous  ne  nous  trouvons  bien  qu'en  France,  »  arti- 
cula nettement,  lentement,  comme  s'il  eût  redouté  de 
n'être  pas  assez  bien  compris  par  le  Teuton ,  le  sergent 
Marc  Toussaint,  le  camarade  de  Pierre  Bartay.  Puis  il 
ajouta  sèchement  : 
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((  Si  nous  nous  trouvons  bien  ici,  ce  sera  en  comparai- 
son tlu  camp  fie  Fiiedrischfeld.  » 

Les  soldats  allemands  procédaient  déjà  à  la  distribu- 
tion des  logements. 

Ils  avaient  commencé  par  prendre  possession  des 
locaux  situés  aux  deux  extrémités  du  large  couloir  qui 
régnait  tout  au  long  de  l'étage,  et  séparait  les  chambrées 
les  unes  des  autres. 

Le  vieux  Boche  ne  démordait  pas  de  l'idée  d'amener 
ses  hôtes  forcés  à  reconnaître  la  supériorité  germanique 
sous  la  forme  humanitaire  : 

«  Voyez,  dit-il,  quelles  proportions!  quelle  hygiène! 
Chacune  de  ces  pièces  est  carrée,  cinq  mètres  sur  cinq, 
trois  de  hauteur.  On  calcule  de  même  dans  toutes  les 
langues,  n'est-ce  pas?  Soixante -quinze  mètres  cubes! 
Vous  entendez,  hcrren  sergents?  J'ai  dit  soixante-quinze 
mètres  cubes  d'air  !  Nous  logeons  là  huit  hommes.  Calcu- 
lez encore  soixante-quinze  divisé  par  huit  :  neuf  mètres 
cubes,  trois  cent  cinquante  décimètres  cubes  par 
homme!  Voyons,  est-ce  assez?  Un  Français  absorbe- 1- il 
pUis  d'air  qu'un  Allemand?  Non,  n'est-ce  pas? 

—  Les  Français  absorbent  surtout  moins  de  bière, 
rétorqua  Toussaint. 

—  Ah!  oui;  mais  vous  ne  la  dédaignez  pas,  notre 
bière  allemande.  Seulement  vous  ne  savez  pas  la  boije! 

—  Nous  ne  savons  pas  l'avaler,  voulez- vous  dire. 

—  Oui,  oui,  c'est  juste!  Nous  l'avalons  et  vous  la 
buvez,  et  même  vous  la  dégustez,  preuve  que  vous  la 
trouvez  bonne...  Oh  !  j'ai  été  à  Paris. 

—  Ils  y  sont  tous  allés,  murmura  Pierre  à  son  cama- 
1  ade  ;  que  ne  sommes-nous  allés  aussi  nombreux  à  Berlin, 
jalonner  la  route  sur  laquelle  nous  aurions  été  donner 
la  main  à  nos  amis  russes  !  » 

Ce  dernier  mot  seul  atteignit  les  oreilles  du  Germain. 

(c  Oli  !  les  Russes,  les  Busses!  Vous  vous  êtes  épris  des 

Russes,  et  pourtant  ("était  avec  nous  qu'ils  faisaient  des 
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traités  de  commerce!  Les  Français,  toujours  les  mêmes, 
ne  connaissent  pas  leurs  intérêts.  Vous  deviez  vous  îillier 
à  nous,  et  nous  aurions  été  avec  vous  les  maîtres  du 
monde!  Nous  aurions  accaparé  toutes  les  entreprises. 

—  La  France  respecte  le  principe  des  nationalités, 
affirma  Bartay;  elle  combat  pour  la  liberté  et  non  pour 
l'oppression. 

—  Des  mots,  des  mots!  Notre  kaiser  aime  mieux 
mettre  les  nationalités  à  sa  remorque. 

—  Nous  sommes  venus  pour  installer  nos  hommes, 
monsieur,  dit  sèchement  Bartay. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  causé  avec  des  Fran- 
çais. Je  les  préfère  à  tous  les  autres  peuples.  » 

Un  .silence  de  glace  accueillant  cette  déclaration,  l'Alle- 
mand se  résigna  à  reprendre  son  rôle  de  cicérone. 

a  Voilà  nos  soldats  en  train  de  procéder  cà  l'aménage- 
menl  des  vôtres.  » 

Les  deux  sergents  s'en  allèrent  chacun  d'un  côté  du 
couloir,  mais  le  vieil  employé  ne  lâchait  pas  sa  proie,  et 
comme  il  savait  que  c'était  Pierre  qui  commandait,  il 
s'adressait  à  lui. 

((  Voyez  donc  ces  couchettes!  Lits  de  fer,  pailla.sses. 
Puis-je  dire. . .  moelleuses?  couvertures  épaisses,  plusieurs 
par  lit  :  et  ces  armoires,  bien  comprises. 

—  Trop  grandes  pour  nos  pauvres  bagages. 

—  Eh!  eli  !  vous  les  remplirez.  Bien  nourris,  bien 
payés,  bien  chauffés!  chauffage  à  vapeur  toujours  égal, 
chauffage  doux  afin  d'éviter  l'éclosion  des  maladies  en- 
gendrées par  les  hautes  températures.  Oh  !  nos  profes- 
seurs de  médecine  et  d'hygiène  sont  les  premiers  du 
monde,  et  nous  appliquons  leurs  théories  dans  nos  éta- 
blissements industriels.  Nous  sommes  très  forts,  très 
forts.  )) 

Et  comme  Bartay,  énervé,  se  dirigeait  vers  une 
fenêtre  : 

a  Fenêtre  large,  immense.  Aération  colossale,  enlève 
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les  vapeurs  des  haleines,  rend  la  place  saine.  Les  murs 
ont  été  repeints  tout  nouvellement,  et  en  couleurs  claires 
et  gaies  !  » 

Il  ajouta,  maladroit  et  déplaisant  : 

((  On  attendait  les  Français,  croirait-ou.  Vous  qui  êtes 
toujours  à  ^anter  la  clarté  de  votre  ciel  et  la  gaieté  de 
votre  capitale  !  » 

Pierre  lui  tournait  le  dos,  obstiné  à  contempler  le 
paysage. 

((Voyons,  herr  sergent,  avez-vous  vu  quelque  part  des 
lavabos  aussi  bien  organisés,  aussi  propres?  » 

Cette  fois,  le  visage  de  Bartay  se  détendit.  L'Allemand 
avait  raison,  (^t  quel  inappréciable  bienfait,  après  la 
pénurie  d'eau  dont  on  avait  tant  souftert  au  camp,  sur- 
tout pendant  les  premières  semaines! 

((Voici  l'humanité  qui  remonte  à  la  surface,  songea 
Pierre,  qui  s'en  voulait  d'avoir  presque  laissé  échapper 
un  sourire.  Si  la  propreté  n'était  pf(S  une  vertu,  j'aurais 
des  remords  de  la  satisfaction  que  j'éprouve.  Je  vou- 
drais rester  insensible  à  ce  confort  relatif,  au  lieu  d'en 
éprouver  une  sensation  de  bien-être,  de  repos.  Mais, 
chaque  jour,  je  répéterai  la  parole  à  la  fois  si  sublime  et 
si  utilitaire  de  saint  Bernard  :  »(  Qu'es-tu  venu  faire  ici?  » 
et  je  répondrai  :  «M'enfuir!  » 


XXIX 


Tandis  que  les  prisonniers,  avec  une  régularité  mili- 
taire, rangeaient  et  pliaient  le  peu  d'efïéts  qu'ils  possé- 
daient, leurs  gardiens  assuraient  tontes  les  mesures 
de...  protection. 

Les  fenêtres  qui  pouvaient  servir  de  communication 
avec  le  reste  de  l'établissement  étaient  condamnées,  des 
barricades  organisées  partout. 

Un  poste  de  garde  occupait  le  bas  de  l'immeuble,  et 
les  factionnaires  faisaient  les  cent  pas  dans  le  corridor. 

Le  confortable  germanique  s'en  trouvait  considérable- 
ment diminué  !  Néanmoins  la  circulation  d'une  chambre 
à  l'autre,  les  promenades  dans  le  couloir  furent  autori- 
sées; l'escalier  resta  interdit,  sauf  pour  affaires  de  ser- 
vice. 

Enfin  l'heure  du  repas  ! 

Maintenant  les  hommes  s'aperçoivent  de  nouveau  que 
la  faim  les  tenaille. 

((  Après  tout,  le  menu  ne  varie  guère,  fit  observer 
Toussaint  en  s'asseyant  en  face  de  Bartay.  Et,  cependant, 
toutes  nos  vieilles  connaissances  de  là -bas,  orge,  riz, 
fèves,  ont  un  aspect  presque  appétissant;  dans  cette 
mixture  je   ne    retrouve    pas    le   traditionnel    lioùt    de 
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((  vieux  sac  »  auquel  cinq  mois  n'ont  pas  suffi  à  familia- 
ser  nos  palais  !  On  mange  à  sa  faim. 

—  Ne  t'illusionne  pas,  fit  observer  Pierre;  un  jour 
viendra  où  nous  verrons  décroître  notre  pitance  quoti- 
dienne ;  si  au  moins,  à  défaut  de  la  quantité,  nous  con- 
servons la  qualité  ! 

—  Le  vieux  bavard  qui  s'accrochait  à  toi  avec  tant  de 
persistance  m'a  affirmé  que  nous  toucherions  des 
pommes  de  terre  colossales  et  de  la  choucroute  exquise  ; 
il  m'a  averti  qu'au  repas  du  matin  nous  aurions  une 
lYition  de  viande  ou  de  poisson,  ajoutant  avec  emphase  : 
u  Vous  aurez  même  de  la  viande  le  soir  !  ))  La  voici ,  la 
ration  de  viande  !  )) 

En  même  temps  le  sous -officier  piquait  une  saucisse 
au  bout  de  sa  fourchette. 

((  Ration  de  viande  boche  !  »  s'écria-t-il. 

Il  allait  déposer  cette  victuaille  sur  l'assiette  de  Pierre, 
qui  l 'écarta  prestement. 

«  Arrière  !  je  déteste  cet  amalgame.  Je  m'en  tiens  à  la 
bouillie  et  au  pain  de  seigle.  J'aime  le  pain  depuis  que 
j'en  ai  été  privé  par  son  goût  exécrable  qui  le  transfor- 
mait en  nourriture  n'ayant  de  nom  en  aucune  langue. 
Celui-ci  est-il  vraiment  bon?  Pour  en  juger,  il  ne  fau- 
drait pas  venir  en  droite  ligne  de  Friedrichsfeld  !  11  nous 
semble  tel,  cela  suffît! 

—  Et  vous  en  aurez  tous  les  jours  une  ration  kolos- 
sale  :  sept  cents  grammes!  Herr.  sergent,  sept  cents 
grammes  (c'est  le  vieux  crampon  qui  parle),  de  quoi 
engraisser  vous  autres  Français,  le  plus  souvent 
maigres  ! 

((  Quant  à  la  boisson...  de  l'eau  que  nous  suppo- 
serons pasteurisée,  car  ici  tout  est  hygiénique.  La  plus 
grande  Allemagne  préconise  l'hygiène... 

—  Mais  elle  prohibe  le  vin,  qu'elle  ne  reçoit  plus  de 
France,  à  moins  que,  hélas!  notre  pauvre  Champagne 
ne  soit  en  partie  sous  son  pouvoir.   Elle  prohibe  aussi 
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la  bière,  dont  elle  n'a  jamais  assez  et  dont  elle  se  gar- 
dera d'abreuver  nos  bouches  inutiles.  Le  crampon, 
après  avoir  descendu  quatre  marches,  s'est  hissé  jusqu'à 
la  troisième  pour  m'avertir  que  si  nous  aimions  la 
limonade,  la  société  se  ferait  un  plaisir  de  nous  en 
céder  au  prix  de  vinjit  pfenniiis  le  verre  ! 

—  Le  mélange  de  la  limonade  avec  la  choucroute 
me  rend  rêveur  :  je  préfère  Teau  à  cet  horrible  mé- 
lange !  )) 

Le  lendemain  Bartay,  qui  avait,  pour  la  première 
fois  depuis  la  mobilisation,  dormi  copieusement,  se 
réveilla  dans  un  étonnement  profond. 

II  ne  se  rappelait  pas  des  circonstances  et  des  événe- 
nements  récents:  il  avait  la  sensation  obscure  d'être 
((  ailleurs  »,  d'une  transplantation  dans  un  endroit 
inconnu  où  l'on  ne  vivait  plus  dans  un  cauchemar  de 
misère  physique. 

Peu  à  peu  les  idées  revinrent,  très  vagues  d'abord 
et  disséminées,  puis  plus  précises,  et  l'ordre  se  rétablit 
dans  son  cerveau. 

Alors  il  se  souvint  qu'il  était  au  dimanche,  et  que  co 
dimanche  se  passerait  sans  qu'il  pût  assister  à  aucun 
office  religieux.  De  ce  côté  il  avait  tout  perdu,  et  il  se 
prit  à  regretter  d'avoir  quitté  le  camp. 

Les  messes  de  prisonniers  célébrées  par  des  prêtres- 
soldats,  captifs,  lui  avaient  fait  éprouver  des  émotions 
qu'il  ne  ressentirait  donc  jamais  plus  ! 

Il  n'avait  pas  assez  réfléchi  à  cette  conséquence 
inévitable  de  son  départ  !  Tout  naturellement  sa  pensée 
se  porta  vers  l'abbé  de  Gourtray  et  vers  Jacques.  En  ce 
moment  ils  devaient  être  ensemble,  car  il  avait  remar- 
qué depuis  un  mois  que  Miéry  sortait  de  très  bonne 
heure  chaque  dimanche,  bien  qu'il  retournât  ponctuel- 
lement avec  lui   à  la  grand'messe,  après  «  l'astique  ». 

Il  n'avait  pas  pu  rejoindre  le  jeune  prêtre  depuis 
l'entretien  qu'ils  avaient  eu   au  sujet  du    néophyte;  il 
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s'était  confessé  à  un  autre  ecclésiastique  la  semaine  pré- 
cédente. 

Il  revoyait  Jacques  au  moment  de  leurs  adieux, 
adieux  sans  intimité,  en  public,  au  milieu  des  cama- 
rades et  des  Boches  qui  encadraient  les  partants. 

La  position  militaire,  le  salut  raidi  encore  par  les 
prescriptions  du  régime  allemand,  mais  quelle  étreinte 
dans  cette  dernière  poignée  de  main,  comme  elle  avait 
exprimé  le  secret  ((  merci  »  que  les  l»'nres  retenaient  ! 


XXX 


Dès  le  lendemain,  liartay  reçut  l'ordre  d'at'L-onipa<iner 
les  prisonniers  chargés  d'extraire  les  pierres  calcaires. 

La  surveillance  qu'il  avait  à  exercer  ne  touchait  qu'à 
la  discipline,  mais  il  cherchait  tous  les  moyens  de  s'ins- 
truire, en  même  temps  qu'il  étudiait  les  ressources  et 
la  configuration  du  pays.  îl  profitait  de  l'aggloméra- 
tion de  ses  hommes  pour  les  connaître  successivement, 
échanger  quelques  paroles  avec  chacun  d'eux,  observer 
les  physionomies  et  les  apparences  de  fatigue  et  de 
dépression. 

Les  soldats,  mal  nourris,  la  plupart  insutfisamment 
vêtus,  n'étaient  guère  préparés  à  ces  rudes  travaux, 
et  il  s'en  inquiétait. 

Le  troisième  jour,  le  fils  du  directeur,  venu  pour 
inspecter  la  carrière,  s'approcha  du  sous- officier.  Il  par- 
lait un  français  très  correct. 

((  Encore  un  qui  a  usé  de  notre  hospitalité,  songea 
Pierre  ;  encore  un  de  ceux  auxquels  on  a  facilité  la  soi- 
disant  pénétration  pacifique  de  notre  pays;  mais,  au 
moins,  il  ne  porte  pas  les  armes  contre  la  France!  )) 

((  Vos  hommes  sont  actifs  et  débrouillards,  dit  l'Alle- 
mand ,  après  un  échange  de  froids  saints.  Nous  sommes 
satisfaits  que  l'autorité  militaire  ait  accédé  à  notre 
demande  :  nous  le  prouvons  en  les  traitant  bien.  Nous 
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avons  [)réféié  vos  compatriotes  à  tous  les  autres,  en 
raison  de  leur  vivacité.  » 

Bartay  portait  le  regard  autour  de  lui.  Les  carrières 
étaient  remplies  de  travailleurs.  Pourquoi  taut  de  labeur 
et  de  fébrilité"?  Maliiré  l'attitude  glaciale  qu'il  avait 
adoptée,  il  ne  ])ut  s'empêcher  de  faire  cette  réflexion 
tout  haut  : 

c(  Pendant  cette  période  de  guerre,  durant  laquelle 
les  débouchés  sont  restreints,  où  toutes  les  industries 
soulTrent  ou  restent  même  en  suspens,  comment  les 
prisonniers  de  droit  commun  ne  suffisent -ils  pas  à 
l'extraction  des  pierres  dont  la  consommation  est  forcé- 
ment bien  moindre? 

—  C'est  justement  la  nature  de  la  période  que  nous 
traversons  qui  nous  pousse  à  doubler  notre  production, 
parce  qu'elle  augmente  nos  débouchés. 

999 

—  Les  pierres  que  nous  chargeons  en  wagons  sont 
employées  comme  ce  fondant  »  par  les  usines  Krupji.  )) 

Bartay  eut  un  haut-le-corps>^ 

L'impression  vague,  indéfinie,  qu'il  avait  éprouvée 
en  constatant  le  voisinage  d'Essen,  se  transformait  en 
réalité  effarante. 

Avec  une  naïveté  ou  un  cynisme  tranquille,  le  sous- 
directeur  aggrava  : 

((  Le  fondant  est  exigé  en  quantité  colossale  pour  la 
fabrication  des  canons,  des  grenades  et  de  tous  les 
autres  engins  qui  sont  à  l'heure  actuelle  de  nécessité 
première. 

—  Et  c'est  à  cela  que  le  gouvernement  allemand 
emploie  des  prisonniers  de  guerre?  On  me  l'avait  dit 
à  Friedrichsfeld ,  et  je  m'étais  refusé  à  le  croire.  C'est 
une  indignité  !   » 

Le  jeune  homme  restait  muet  devant  cette  explosion  : 
indiflerent  à  la  véhémence  du  sous -officier,  il  sentait 
néanmoins  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  la  modérer. 


Un  de.<  principaux  employés  venait  de  le  rejoindre; 
celui-ci  jugea  mieux  la  situation,  il  essaya  de  réparer  : 

((  Les  pierres  qui  sont  extraites  en  ce  moment,  dit- il, 
ne  sont  pas  destinées  à  la  fonderie  d'armes,  mais  à  la 
fonderie  de  rails  de  chemins  de  fer.  )) 

((  Les  chemins  de  fer  qui  transporteront  les  armes  et 
les  troupes  des  dépôts  vers  le  front,  pensa  JJartay  avec 
amertume;  de  quelque  cùté  que  l'on  se  tourne,  il  faut 
toujours  travailler  contre  la  France  et  >.'s  alliés.  Et 
c'est  à  ce  prix  seulement  que  je  puis  tenter  de  la  servir 
de  nouveau  !  » 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Pierre  accomplit  sa 
tâche  dans  un  morne  découragement,  dont  il  ne  sortait 
<]ue  pour  causer  avec  les  hommes  et  leur  parler  de 
leur  famille. 

Plus  il  étudiait  la  possibilité  de  l'évasion,  plus  les 
difficultés  se  hérissaient  devant  lui.  Il  avait  cru  facile 
de  gagner  la  frontière  lorsqu'il  se  trouverait  hors  de 
l'enceinte  du  camp;  à  présent,  il  lui  semblait  qu'un 
cercle  de  fer  se  resserrait  autour  de  lui,  l'étreitinait, 
r  étouffait. 

C'était  lui-même  qui  avait  demandé  à  <|uitter  Frie- 
drichsfeld.  Il  se  considérait  comme  responsable  de  sa 
participation  indirecte  aux  travaux  maudits  des  usines 
Krupp. 

Son  parti  était  pris  ;  il  présenta  sa  demande  de  retour 
au  camp  en  termes  énergiques  et  mesurés  à  la  fois,  en 
précisant  ses  raisons.  La  réponse  fut  brutale,  laconique 
et  concluante  : 

ce  Vous  êtes  prisonnier,  vous  n'avez  qu'à  obéir...  Vous 
n'avez  rien  à  demander.  » 

La  semaine  suivante,  le  chef  du  poste  remit  à  Uartay 
une  affiche  manuscrite,  avec  Tordre  de  la  placer  bien 
en  vue  dans  le  logement  des  captifs  et  de  s'assurer  que 
tous  en  avaient  pris  connaissance. 

C'était  un  article  du  rèfrlement  ainsi  conçu  : 
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«  Les  prisonniers  (jui  ne  voudront  pas  travailler  parce 
que  ce  genre  de  travail  ne  leur  convient  pas  seront 
punis  très  rigoureusement.  » 

En  cas  d'insistance,  Tévasion  devenait  impossible. 

La  vie  des  hommes,  en  dehors  de  l'installation  rela- 
tivement confortable  et  de  la  nourriture  jus({u'à  présent 
meilleure,  s'organisait  dans  des  conditions  plus  dures 
qu'à  Friedrichsfeld. 

Au  lieu  du  lever  à  7  lieures,  le  réveil  était  fixé  à 
5  h.  1,2.  A  6  h.  15,  la  descente  et  le  café,  le  départ  au 
travail,  puis  le  retour  au  cantonnement  à  midi. 

Une  heure  seule  était  octroyée  pour  le  repas  et  les 
deux  courses,  ce  qui  réduisait  à  vingt  minutes  exacte- 
ment le  temps  que  les  prisonniers  pouvaient  consacrer 
à  leur  réfection;  aussi  les  mets  chauds  étaient-ils  servis 
avec  une  promptitude  extraordinaire. 

A  7  heures  seulement  on  quittait  la  carrière  pour 
dîner  à  7  heures  et  demie,  et  rentrer  dans  les  chambres  à 
8  heures. 

La  plupart  des  hommes  étaient  harassés.  Par  n'importe 
quel  temps  il  fallait  partir  et  travailler. 

Deux  jours  seulement  la  corvée  fut  interrompue,  l'un 
par  une  tempête  de  neige  qui  balayait  tout  sur  son  pas- 
sage, l'autre  par  une  pluie  diluvienne. 

Bartay  et  Toussaint  souffraient  du  froid  cinglant  plus 
encore  pour  les  soldats  que  pour  eux-mêmes. 

Une  douloureuse  pitié  remplissait  l'àme  de  Pierre 
lorsqu'il  voyait  ces  pauvres  gens  mal  vêtus ,  mal  chaus- 
sés et  de  moins  en  moins  nourris,  supporter  une  exis- 
tence si  rigoureuse. 

Un  bol  de  riz  avait  remplacé  le  café  du  matin  qui  les 
soutenait. 

Les  sept  cents  grammes  de  pain,  tant  vantés,  avaient 
été  réduits  à  cinq  cents.  Les  règlements  de  rationne- 
ment de  la  population  à  deux  cent  cinquante  grammes 


PIERRE   RARTAY  209 

furent  appliqués  finalement  aux  prisonniers,  et  ce  pain 
n'était  plus  qu'un  amalgame  de  farine  de  lin,  de  fécule, 
de  son,  de  grains  à  demi  Lroyés,  insupportable  à  l'esto- 
mac. 

((  Tant  mieux  si  on  nous  supprime  la  moitié  de  la 
ration,  déclara  philosophiquement  Toussaint.  Ce  sera 
moins  de  mal  à  l'actif  de  nos  intestins  !  Si  au  moins  ces 
saucisses  n'étaient  pas  devenues  exécrables!...  Toi,  cela 
t'est  bien  égal,  bonnes  ou  mauvaises,  tu  les  détestes 
également. 

—  Crois -tu,  repartit  Pierre,  que  je  sois  assez  féroce- 
ment égoïste  pour  rester  indifférent  aux  privations  des 
autres  lorsqu'elles  ne  me  ^touchent  pas  ? 

—  Je  n'en  doute  pas,  mon  ami.  En  réalité,  nous 
courons  tous  à  grandes  enjambées  sur  le  chemin  de  la 
famine. 

—  Et  cependant  nous  ne  pouvons  exhorter  nos 
hommes  à  augmenter  leurs  gains  par  un  labeur  plus 
intense,  puisque  c'est  contre  nous-mêmes  que  se  tourne 
le  fruit  de  leur  travail  ! 

—  J'ai  fait  un  calcul  précis  avec  plusieurs  des  nôtres, 
reprit  Toussaint;  le  mark  que  nous  touchons  tombe 
régulièrement  dans  notre  escarcelle...,  toujours  vide 
grâce  aux  dépenses  de  savon,  sucre,  margarine  et 
limonade. 

((  Sur  la  base  de  dix  pfennigs  par  wagonnet  rempli  de 
deux  mille  cinq  cents  kilos  de  pierre,  pour  le  prison- 
nier qui  en  remplit  trois  au  moins,  et  de  vingt  pfennigs 
par  wagonnet  si  le  nombre  est  égal  ou  supérieur  à 
quatre,  nous  avons  établi  que  le  samedi  soir  un  homme 
touche,  au  minimum,  un  mark  et  demi  et,  au  maxi- 
mum, dix  marks  en  remplissant  dix  wagonnets  par 
jour  ;  ce  chiffre  a  été  atteint  par  Lebigre  et  par  ^Fartin 
la  semaine  dernière. 

—  C'est  à  peu  près  ce  que  je  supposais  ;  la  moyenne 
s'é'tablit  entre  trois  et  cinq  marks,  n'est-ce  pas? 

14 
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—  Absolument. 

—  Oh!  s'il  n'y  avait  pas,  à  l'extrémité  des  rails  sur 
lesquels  ces  pierres  sont  charriées,  ces  usines  maudites 
d'Essen,  ce  serait  un  peu  de  soulafiement  à  côté  de  beau- 
coup de  misère.  » 

Chaque  fois  que  la  pensée  d'Essen  revenait  à  l'esprit 
do  Pierre,  elle  le  frappait  comme  un  coup  de  marteau  ; 
elle  accélérait  le  travail  cérébral  par  lequel  il  combi- 
nait la  fuite,  si  périlleuse  dût-elle  être  ! 

Un  matin  Bartay  avait  été  appelé  dans  l'un  des 
bureaux  afin  de  recevoir  quelques  instructions  au  sujet 
du  travail,  instructions  qu'il  écoutait  fi^é  dans  une  atti- 
tude de  raideur  marmoréenne,  «  telle  une  momie  dans 
sa  boîte,  »  prétendait  Toussaint  ;  il  entendit,  en  revenant 
vers  la  sortie,  des  exclamations  furieuses. 

Des  coups  résonnaient  violents.  Pierre  hâta  le  pas. 

Une  brute  allemande  portant  les  galons  de  sous -offi- 
cier, le  revolver  au  côté,  grand,  fort,  avec  des  poings  de 
fer,  frappait  à  coups  de  botte  un  prisonnier  français, 
chétif,  hâve,  aux  joues  creusées  par  l'excès  de  travail  et 
la  diminution  des  aliments. 

Bartay,  frémissant,  allait  se  jeter  sur  le  Boche  en  lui 
criant  sa  lâcheté  à  la  face. 

Il  se  retint...  La  pensée  rapide  qu'il  allait  aggraver 
le  cas  du  malheureux  le  cloua  sur  place,  mais  il  ne  pou- 
vait rester  témoin  muet  de  cette  scène.  Il  s'imposa  un 
sang- froid  factice  et  fit  quelques  pas  qui  le  placèrent  à 
côté  du  prisonnier. 

(c  Qu'y  a-t-il?  )) 

Le  Teuton  lâcha  sa  proie,  cédant  instinctivement 
devant  cette  immixtion  dont,  malgré  lui,  il  reconnais- 
sait la  justesse. 

(c  A  prétexté  indisposition  pour  ne  pas  aller  tra- 
vaillei'. 

—  \'ou<   êtes  malade,   Nollol?  interroiioa  Pierre  en 
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posant  la  main,   par  un  geste  protecteur,  sur  le  Ijras 
du  prisonnier. 

—  Oui,  sergent. 

—  Pas  malade,  j'affirme:  paresseux,  insoumis. 

—  Admettons  qu'il  n'ait  pas  été  malade  avant,  il  l'est 
à  présent...  Voici  la  première  fois  qu'un  tel  acte  se 
produit  ici.  Jusqu'alors  tous  nos  hommes  malades  ou 
seulement  indisposés  ont  été  reconnus  tels,  dispensés 
de  travail  et  convenablement  soignés.  Et  c'est  vous,  le 
plus  fort  de  tous  les  gardiens,  qui  frappez  le  plus  faible 
d'entre  nous? 

—  Paresse,    vous   dis-je. 

—  Depuis  quand  les  médecins  allemands  sont -ils 
moins  capables  qu'un  sous -officier  de  juger  si  un 
homme  est  bien  portant  ou  non?  » 

L'argument  était  sans  réplique  et  troubla  singuliè- 
rement le  bourreau,  qui  s'écarta  de  sa  victime  comme 
s'il  eût  redouté  que  l'autorité  supérieure  le  prît  sur  le 
fait. 

((  Il  faut  en  référer  au  docteur,  prononça  Bartay  d'un 
ton  d'apaisement. 

—  Non,  non  !  » 

Le  feldwebel  redoutait  l'interrogatoire  qu'il  lui  fau- 
drait subir.  Aussi  bien  que  Bartay,  il  savait  que  les 
mauvais  traitements  étaient  interdits  dans  l'établisse- 
ment et  que  son  cas  était  sans  précédent.  Pierre  vit 
tout  de  suite  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  situation. 

((  Vous  convenez  vous-même,  n'est-ce  pas,  que  mon 
soldat  ne  peut  se  rendre  à  la  carrière  dans  l'état  où  il 
est!  Le  mieux  que  vous  ayez  à  faire  est  de  le  laisser 
remonter  dans  sa  chambre,  il  se  couchera.  Je  vais 
suivre  la  colonne,  et,  à  mon  retour,  j'irai  voir  s'il  est 
assez  remis  pour  prendre  son  repas.  » 

La  proposition  fut  acceptée.  Le  Boche  tourna  les 
talons  et  disparut. 

CL  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  parler,   Nollot,  dit 
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Pierre,  il  faut  (jue  je  rejoigne  les  hommes  pour  éviter 
une  tuile  qui  retomberait  sur  tout  le  monde.  Les  fac- 
tionnaires du  couloir,  ce  matin,  ne  sont  pas  de  mau- 
vais diables;  vous  n'avez  rien  à  craindre  d'eux.  Vous 
irez  d'abord  voir  le  sergent  Toussaint  ;  ne  lui  en  contez 
pas  trop  long;  qu'il  attende  les  explications  que  je  lui 
donnerai.  » 

((  Être  obligt'  de  ménag-er  un  èti'e  pareil!  un  misé- 
rable lâche  !  )) 

Celte  phrase  harcelait,  avec  une  ténacité  fébrile,  le 
cerveau  de  Pierre,  tandis  qu'il  arpentait  la  route  qui 
menait  du  casernement  aux  carrières,  d'un  pas  mar- 
telé par  la  rage.  «  Ne  pouvoir  arracher  un  Français 
aux  mains  d'un  Allemand  !  0  mon  Dieu  !  combien  de 
temps  durera  ce  supplice,  surveiller  ce  travail  qui  ali- 
mente la  mortelle  industrie  des  Krupp.  Je  ne  sais  ce 
que  ma  pauvre  mère  et  Annette  pensent  en  lisant  les 
dernières  lettres  que  je  leur  ai  écrites,  aussi  courtes, 
aussi  banales  que  les  cartes  postales  !  Lorsque  je  prends 
la  plume,  j'éprouve  une  tentation  violente  de  la  briser 
entre  mes  doigts.  Il  y  a  des  cas  où  l'on  préfère  le  silence 
ou  le  laconisme.  En  être  réduit  à  leur  cacher  tout  ce 
dont  on  leur  parlait  jadis  !  » 
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Aucun  incident  ne  s'était  produit  depuis  la  Itrutale 
agression  du  feldwebel  contre  le  malheureux  Xollot. 

Aflaibli  plutôt  (jue  malade,  celui-ci  s'était  remis  après 
trois  jours  de  repos;  nnais  son  [)auvre  vivage  hâve  cor.- 
servait  la  trace  du  terrible  instant  pendant  le(|uel  il 
avait  subi  les  infâmes  violences  du  Teuton. 

Il  restait  sombre;  dans  son  âme  très  simple  couvait 
la  haiue  ardente  contre  l'oppresseur. 

((  (  )li  1  si  je  pouvais  le  tenir  à  mon  tour,  ce  Boche 
maudit  ! 

—  Notre  tour  viendra,  patience!  répétait  Pierre.  Les 
Allemands  seront  au  ban  de  l'Europe,  et  chaque  nation 
feia  payer  à  la  Prusse  (car  il  n'y  aura  plus  d'Allemagne) 
tous  les  crimes,  tous  les  massacres,  toutes  les  lâchetés 
tle  son  peuple. 

—  Si  j'étais  sur  le  point  de  mourir,  sergent,  l'idée  de 
voir  cela  me  ferait  vivre  des  jours  et  des  semaines  de 
plus!  » 

Les  gardiens  n'avaient  fait  aucune  objection  à  ce  que 
le  prisonnier  fut  exempt  de  corvée  pendant  une  partie 
de  la  semaine,  et  laissaient  ses  camarades  lui  apporter 
ses  repas  dans  la  chambrée. 
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Bartay  conclut  que  les  autorités  savaient  tout  et  préfé- 
raient étouffer  Taffaire.  Cette  supposition  fut  confirinée 
par  le  grand  nombre  de  malades  que  les  médecins 
reconnurent  d'emblée. 

((  La  vie  est  trop  dure,  ici,  déclarait  Toussaint.  Nos 
hommes  tombent  comme  des  mouches,  et,  cependant, 
tous  avaient  passé  à  la  visite  médicale.  J'y  ai  assisté, 
elle  m'avait  paru  consciencieuse. 

—  Le  régime  de  Friedrichsfeld  était  si  épuisant! 
Ils  sont  arrivés  ici  dans  de  mauvaises  conditions  pour 
accomplir  d'aussi  rudes  travaux  ;  et  voilà  que  l'on 
recommence  à  subir  un  demi -jeûne,  alors  (jue  nos 
pauvres  hommes  auraient  besoin  de  cordiaux  et  de 
fortifiants. 

—  Ce  matin,  cinq  envois  à  Tliôpital  d'Elberfeld  et 
trois  à  celui  de  Wulfrath  !  y> 

—  Oui,  et  Antoine  Gayet  y  a  été  transporté  hier!  \hi 
brave  et  bon  garçon  qui  me  rendait  quelques  petits  ser- 
vices, et  que  j'aidais  de  mon  mieux  lorsque  je  recevais 
des  subsides. 

—  Je  le  connais  bien  ;  il  était  parmi  ceux  qui  ont 
exprimé  le  regret  de  ne  pouvoir  suivre  aucun  office  le 
dimanche. 

—  Il  a  des  sentiments  religieux  ;  la  guerre  les  a  déve- 
loppés encore. 

—  Tu  le  connais  depuis  longtemps,  je  crois? 

—  Depuis  toujours,  ou  à  peu  près  !  Je  le  voyais  chaque 
été  à  la  cauipagne,  durant  mes  vacances.  Il  habitait  avec 
sa  mère  une  chaumière  pittoresque,  vraie  chaumière 
normande,  avec  un  jardinet  entouré  de  singulières 
palissades  empruntées  à  tous  les  vieux  meubles  ou  tiges 
de  bois  qui  tombaient  dans  les  mains  industrieuses 
d'Antoine.  Nous  nous  étions  perdus  de  vue  n'étant 
encore  qu'adolescents;  la  nomination  de  mon  père  au 
grade  supérieur  nous  a  entraînés  au  loin.  J'ai  revu 
Gayet  avec  une  véritable  joie.  C'était  toute  mon  enfance 
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qui  .<e  dre.ssait  devant  moi,  et  cette  joie  a  été  partagée. 

—  Croi.s-tii  qu'il  soit  gravement  atteint? 

—  Je  n'ai  pu  causer  aujourd'hui  avec  celui  des  méde- 
cins qui  parle  couramment  le  français;  mon  allemand 
est  trop  informe  pour  que  nous  ayons  pu,  le  docteur  et 
moi ,  éclianger  autre  chose  que  des  idées  générales  en 
termes  très  concis. 

—  Mais  lui-même,  que  pense -t    il  de  son  état? 

—  Il  ne  se  plaint  pas,  et,  en  réalité,  ne  manque 
d'aucuns  soins.  Si  les  Boches  montraient  un  peu  de 
sollicitude  pour  les  valides  et  les  traitaient  plus  humai- 
nement, leurs  hôpitaux  seraient  moins  remplis  ! 

—  J'irai  le  voir  demain,  aujourd'hui  je  n'obtiendrais 
pas  rautorisati(»n.   » 

Lorsque  Bartay  se  rendit  à  l'hôpital,  escorté  d'un 
gardien,  le  pauvre  Gayet  venait  de  i^endre  le  dernier 
soupir. 

Il  reposait  sur  son  lit,  le  visage  tranquille,  les  traits 
détendus,  avec  toutes  les  apparences  de  la  vie  et  de  la 
santé  que  redonne  si  souvent  aux  visages  tourmentés 
par  l'agonie  l'entrée  dans  le  suprême  repos.  On  avait 
laissé  entre  ses  mains  réunies  sur  sa  poitrine  le  cha- 
pelet qu'il  récitait  en  mourant.  Hélas  !  nul  prêtre  ne 
l'avait  assisté  ! 

((  Nous  l'avons  bien  soigné,  je  vous  assure,  )>  déclara 
le  docteur  auquel  Toussaint  n'avait  pu  parler  la  veille. 

Un  des  autres  malades,  couché  dans  un  lit  voisin, 
lit,  en  regardant  le  sous-ofhcier,  un  signe  acquiesçant. 

«  Mais  de  quoi  est -il  mort,  monsieur  le  major  V  » 
interrogea  Pierre. 

Le  médecin  rougit  un  peu. 

«  D'épuisement,  prononca-t-il  avec  un  léger  ell'ort 
pour  se  montrer  sincère. 

—  Ah  î  alors...  )) 

Et  Bartay  baissa  la  voix  pour  n'être  pas  entendu  : 
c(  Tous  les  nôtres  vont  y  passer  ! 
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—  Xon,  rass lirez- vou:i,  sergent  !  tous  ne  m'ont  pas  été 
envoyés  aussi  tard  que  celui-ci.  Puis  il  s'était  mêlé  à 
la  faiblesse  une  attaque  de  Lirippe  malfaisante. 

—  Comment  résister  à  de  pareilles  intempéries'.' 

—  Croyez -vous  que  vos  soldats  et  les  nôtres  soient 
plus  garantis  sur  le  front? 

—  Oh  !  c'est  si  différent  ! 

—  Je  vous  devine  !  Ni  vous  ni  moi  ne  referons  les 
lois  de  la  guerre. 

—  Elles  sont  appliquées  avec  plus  ou  moin.s  de 
rigueur,  suivant  le  caractère  des  peuples. 

—  Je  vous  laisse  dire  !  Personnellement  vos  malades 
n'ont  rien  à  me  reprocher.  Je  ne  juge  pas  mon  pays, 
je  le  sers.  Je  n'ai  jamais  fait  de  différence  entre  les 
nôtres  et  les  vôtres. 

—  C'est  très  bien;  au  nom  des  nôtres  y  je  vous  re- 
mercie. 

—  Je  sais  que  Ton  est  très  humain  pour  les  ennemis 
dans  vos  ambulances,  et  je  ne  veux  pas  que  le  renom 
de  l'Allemagne  soit  inférieur  à  celui  de  la  France.  » 

La  morgue  germanique  perçait  sous  l'altruisme. 

Les  deux  hommes  sentirent  que  l'entretien  devait  eji 
rester  là. 

((  Je  vous  rendrai  tous  vos  autres  malades  en  bon 
état,  conclut  le  major;  croyez  que  je  déplore  d'avoir 
échoué  dans  mes  tentatives  pour  sauver  Gayet.  )) 

Que  se  passerait-il  ensuite  pour  les  funérailles?  Pierre 
aurait  voulu  le  savoir,  mais  le  docteur  s'était  rendu  dans 
une  autre  salle. 

Un  infirmier,  questionné  en  allemand,  répondit  qu'il 
ignorait. 

Après  avoir  fait  une  prière  auprès  du  soldat  mort 
en  captivité^  sans  secours  religieux  et  cependant  en 
plein  acte  de  piété,  Bartay  alla  serrer  la  main  de  ses 
camarades  et  se  retira,  le  cœur  serré. 
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Le  jour  suivant,  une  étrange  surprise  Tattendait. 

Une  délégation  de  prisonniers  venait  d'être  désignée 
pour  assister  aux  obsèques  du  soldat  français  Gayet> 
Barlay  fut  désigné  pour  la  conduire. 

Sur  sa  demande,  Toussaint  reçut  l'autorisation  de 
se  joindre  à  lui  ;  il  devait  être  remplacé  dans  le  service 
par  le  plus  ancien  caporal. 

Les  deux  sous  -  officiers  s'entretenaient  à  voix  basse  en 
attendant  le  signal  du  départ. 

((  Cette  rencontre  entre  Gayet  et  moi,  dit  Toussaint, 
m'a  prouvé  combien  est  aisé  le  rapprochement,  la  fra- 
ternité des  classes  sociales.  Mes  parents  n'ont  jamais 
supporté  chez  mes  frères  et  chez  moi  aucune  morgue. 
Ils  veillaient  sur  nos  rapports  avec  les  enfants  du  vil- 
lage. Gayet  était  irréprochable,  et  nous  le  fiéquentions 
amicalement;  c'était  un  de  ces  petits  êtres  pétris  })ar 
une  longue  génération  de  braves  gens  qui  ont  Tinstinct 
de  ce  que  tant  d'autres  acquièrent  par  l'éducation  ; 
aujourd'hui  j'ai  la  consolation  d'avoir  été  pour  ce 
pauvre  garçon  un  soutien.  Il  a  encore  sa  mère.  J'écrirai 
à  la  malheureuse  femme  ;  je  ferai  tout  pour  adoucir  le 
coup  terrible  qu'elle  va  recevoir.  Si  au  moins  ces 
obsèques,  hélas!  privées  de  toute  cérémonie  religieuse, 
pouvaient  avoir  un  caractère  décent  !  » 

Lorsque  la  délégation  arriva  à  l'hôpital,  un  officier 
la  reçut  avec  convenance. 

((  Nous  rendrons  les  honneurs  à  votre  compatriote, 
dit-il  à  Bartay  ;  quoique  simple  sous -officier,  vous 
représentez  ici  l'autorité  militaire.  La  mort  prime  la 
captivité;  dirigez  la  cérémonie  suivant  les  usages  en 
cours  chez  vous.  » 

Ce  fut  entre  deux  files  de  |)risonniers  français  que 
Gayet  fut  mené  au  cimetière  et  traversa  la  ville  de 
Wulfrath. 

Bartay  et  Toussaint  marchaient  derrière  le  cercueil. 

Des    officiers,    des    soldats    allemands   et    un    grand 
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nombre  de  civils  les  suivaient,  et  le  cortège  avançait  au 
milieu  du  recueillement  général. 

Devant  la  fosse,  tandis  que  les  premières  pelletées  de 
terre  étaient  jetées  par  les  prisonniers,  dont  les  lèvres 
murmuraient  un  adieu  ou  une  prière,  un  groupe  de 
femmes  pleuraient. 

Toussaint,  la  tête  baissée,  absorbé  dans  la  vision  du 
passé,  revoyant  au-dessus  de  cette  tombe  la  douce  figure 
animée  du  petit  paysan  d'autrefois,  ne  les  remarqua 
pas. 

(f.  I*ourquoi  pleuient- elles  ainsi?  se  demanda  Pierre. 
Eprouvent- elles,  ces  Allemandes,  une  compassion  vraie 
})our  nos  souffrances?  Sentent-elles  leur  horreur,  ou 
sont- elles  en  proie  à  la  sensibilité  de  surface  qui  voile 
leur  écorce  teutonne?  Ou  bien  pleurent-elles  sur  les 
leurs?  S'imaginent- elles  qu'ils  sont  traités  par  les  Fran- 
çais comme  les  Français  sont  traités  en  Allemagne?  Ou 
encore  se  disent -elles  qu'ils  seront  inhumés  dans  la 
tranchée  hâtive  creusée  sur  le  champ  de  bataille  par  les 
uns  ou  par  les  autres,  sans  que  jamais  elles  puissent 
savoir  où  ils  reposent?  )) 
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Si  l'existence  des  prisonniers  dans  le  casernement 
équivalait  à  la  captivité  totale,  il  n'en  était  pas  de  même 
dans  les  carrières.  Pendant  les  heures  de  travail  Bartay 
se  trouvait  mis  au  courant  de  la  situation  générale  de 
l'Allemagne. 

Les  condamnés  de  droit  commun,  joints  aux  Fran- 
çais, ne  pouvaient  pas  suffire  à  l'exploitation;  on  gar- 
dait, avec  augmentation  de  salaire,  les  ouvriers  appar- 
tenant aux  pays  neutres;  en  fait  de  nationaux,  la 
société  avait  pu  maintenir  seulement  quelques  surveil- 
lants âgés  et  des  enfants  de  quinze  ans. 

Presque  sans  exception,  les  soldats  commis  à  la  garde 
des  captifs  étaiejit  bossus,  Lorgnes  ou  boiteux;  il  y  en 
avait  de  trop  vieux  et  de  trop  jeunes  pour  être  envoyés 
sur  le  front. 

Le  déchet  de  l'Allemagne  était  déjà  militarisé.  En  évi- 
tant le  regard  des  sentinelles,  sous  couleur  de  travail  en 
commun,  Pierre  eut  la  facilité  de  se  renseigner  auprès 
de  différents  ouviiers  par  un  adroit  aiguillage  des  con- 
versations. 

Les  Hollandais,  Luxembourgeois,  Suisses  et  Italiens 
qui   parlaient   français  ne  demandaient   d'ailleurs  qu'à 
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ï;e  rappioclier  des  prisonniers,  eL  à  leur  confier  le> 
plaintes  qu'ils  n'osaient  faire  entendre  trop  ouvertement. 

Plusieurs  parmi  les  leurs  étaient  jetournés  au  pays, 
loi-sque  la  ration  de  pain,  et  quel  pain!  avait  été 
lamenée  à  deux  cent  cinquante  Lirainnies,  et  (jue  le 
Ijruit  avait  couru,  non  sans  cause,  (]ue  les  pommes  de 
terre  allaient  devenir  rares,  et  que  l'orge  enlevée  aux 
brasseurs  servirait  de  nourriture  courante. 

Un  Italien  prêtait  mystérieusement  à  IMerie  le  Car- 
rière délia  Sera  et  II  Gazzettlno,  (jue  celui-ci  était  par- 
venu à  lire  à  peu  près  couramment. 

((  Siunor  seraent,  la  femme  m'a  averti  ce  malin  (lue 
les  bambini  allaient  marcher  nu -pieds,  par  une  telle 
saison!  Le  prix  des  chaussures  a  doublé,  et,  liràce  à 
Dieu,  le  nombre  des  petits  pieds  ne  diminue  pas.  Com- 
bien payez -vous  les  effets  de  vos  soldats? 

—  ils  nous  sont  fournis  par  le  gouvernement  alle- 
mand, et  de  fort  mauvaise  qualité.  Linge,  chaussures, 
vêtements,  tout  est  promptement  usé.  Il  est  vrai  que 
les  Hoches  se  donnent  l'apparence  de  combler  les  prison- 
niers en  renouvelant  forcément  les  distributions. 

—  L'or  .s'en  va;  ils  sont  très  gênés.  Vous  les  battrez. 
Que  ce  soit  le  plus  tôt  possible  ! 

—  Et  vous  ne  songez  pas  à  retourner  en  Italie? 

—  La  famille,  le  voyage  cher;  d'autres,  beaucoup 
d'autres,  sont  partis.  On  nous  fera  des  difficultés;  et 
l'argent,  où  le  prendre?  Ici  nous  vivons  mal,  mais 
nous  vivons.  Si  nous  ne  pouvions  continuer  notre  route, 
que  faire?  Je  te  legrette,  Italia  hella  mia  !  Affreux  ciel 
gris,  froid  qui  coupe  les  mains,  la  ligure  :  mal  logés, 
tout  détestable,  et  manquer  maintenant  de  denrées. 
Vous  avez  faim? 

—  Pas  actuellement.  Les  colis  de  France  m'arrivent 
régulièrement;  ma  mère  et  ma  sœur  .semblent  deviner 
tous  les  désirs  que  je  ne  leur  exprime  pas. 

—  Heuieux  ,  vous  !  Tant  d'autres!... 
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—  Ceux  qui  reçoivent  partagent  avec  ceux  qui  ne 
reçoivent  rien. 

—  Oh  !  misère  !  misère  !  » 

Et  le  vieil  homme  s'étirait  les  doigts  avec  rage. 

En  se  rendant  du  casernement  aux  carrières,  TJartay 
faisait  chaque  jour  une  remarque  nouvelle,  surtout  pen- 
dant la  traversée  du  long  hameau  de  Wulfrath. 

On  ne  voyait  presque  plus  d'hommes  nulle  part;  mais 
les  femmes  et  les  enfants  en  grand  nombre  s'occupaient 
dans  les  champs,  s'employant,  selon  leurs  forces,  aux 
travaux  agricoles  d'hiver. 

Chaque  bout  de  terrain  était  utilisé.  Plus  de  jachères 
nulle  part,  les  talus  même  du  chemin  étaient  défrichés, 
plantés  de  petites  salades  ;  tout  indiquait  les  nécessités 
pressantes  de  l'heure.  Il  fallait  obvier  à  l'importation 
manquante.  Le  blocus  produisait  ses  résultats. 

Ces  menus  faits  fournissaient  matière  à  réflexions. 
D'ailleurs,  par  l'intermédiaire  des  Italiens,  les  prison- 
niers étaient  plus  renseignés  qu'à  Friedrichsfeld,  où  des 
coupures  de  journaux  français  leur  parvenaient  irrégu- 
lièrement par  voie  clandestine ,  et  où ,  en  revanche ,  on 
leur  facilitait  la  lecture  des  journaux  allemands,  dont 
ils  ne  croyaient  guère  les  communiqués  et  les  articles 
tendancieux. 

Une  autre  source  d'information  venait  aussi  du  per- 
sonnel féminin  qui  servait  les  repas  des  prisonniers. 

Depuis  qu'il  était  à  Wulfrath,  Pierre,  au  moyen  de 
ses  conversations  avec  les  uns  et  les  autres,  avait  fait  de 
sensibles  progrès  en  allemand. 

ft  Est-ce  que  vous  mangez  le  même  pain  que  nous? 
demanda-t-il  un  jour  à  la  femme  chargée  de  la  petite 
table  des  sous -officiers. 

—  Certainement,  herr  sergent.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

—  Nous  croyions  qu'il  nous  était  réservé.  Et  au  vil- 
lage, en  est- il  de  même? 

—  Pire  1  A  vous  et  à  nous,  on  Tappoite.  Les  habitants 
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(le  AVulfratli  reçoivent  une  carte  qui  leur  permet  de 
toucher,  à  la  boulangerie,  un  pain  de  trois  livres  pour 
six  jours,  et  il  ne  faut  pas  perdre  cette  carte.  A  celui  ou 
plutôt  à  celle  (nous  ne  comptons  plus  d'hommes  pour 
ainsi  dire!)  qui  se  présente  les  mains  vides,  défense  de 
rien  donner  ! 

—  Les  femmes  et  les  enfants  que  nous  rencontrons 
en  allant  et  venant  n'ont  pas  l'air  misérable,  fit  observer 
Toussaint  :  ils  sont  chaussés  et  vêtus  convenablement. 

—  Les  maris  et  les  pères  sont  mobilisés,  on  donne 
des  secours.  Mais  les  gens  de  AVulfratli  n'en  sont  pas 
mieux  nourris.  Plus  c'est  mauvais,  plus  on  paye  clier... 
C'est  triste. 

—  Vous  êtes  nourrie  ici?  demanda  Pierre. 

—  Bien  sûr!  mais  j'aide  ma  sœur  et  ses  enfants  en 
lui  donnant  une  partie  de  mes  gages,  que  j'économisais 
autrefois  pour  me  marier  à  mon  tour  !  » 

C'était  l'occasion  de  connaître  l'opinion  des  Alle- 
mandes de  cette  classe  sur  la  guerre.  Bartay  ne  la  laissa 
pas  échapper  : 

((  Vous  vous  marierez  après  la  campagne,  cela  sera 
préférable  pour  vous.  Qui  sait,  peut-être  seriez -vous 
veuve  aujourd'hui? 

—  Peut-être!  Il  y  en  a  déjà  plus  de  cinq  cents  pas  loin 
d'ici,  dans  une  ville  de  trente  mille  habitants,  et  ce  n'est 
pas  fini!  Il  meurt  beaucoup  des  nôtres.  Tenez,  pendant 
que  je  suis  là  à  vous  servir,  vos  canons  tirent  sur  nos 
soldats. 

—  Vos  canons  tirent  aussi  sur  nos  soldats  !  Il  est  vrai 
qu'ils  nous  en  tuent  moins.  Vous  ne  portez  aucun  deuil? 

—  Plusieurs  sont  restés  en  Russie,  parmi  mes  oncles  et 
mes  cousins.  Le  dimanche,  je  m'habille  en  noir.  J'espère 
ne  pas  avoir  à  porter  le  deuil  de  mon  fiancé.  )) 

Et,  poussant  un  gros  soupir,  elle  ajouta  naïvement  : 
((  J'aurais  certes  un  grand  chagrin,  et  j'en  retrouve- 
rais difficilement  un   autre!  11   ne  reviendra  pas  assez 
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d'hornmes  pour  toutes  les  jeunes  filles,  car  il  y  aura 
aussi  des  femmes  qui  se  remarieront.  Peut-être  ne 
comptera -t- on  plus  qu'un  homme  en  face  de  deux 
femmes.  Et  alors...  les  plus  jolies  et  les  plus  riches 
seules  auront  des  époux  î  » 

Lorsqu'elle  fut  sortie,  Toussaint,  qui  réfléchissait, 
releva  la  tête. 

((  Sais-tu,  dit-il,  que  les  propos  de  cette  servante 
n'expliquent  ouère  le  hruit  qui  se  fait  ici  pour  tout 
succès  allemand? 

«  Les  cloches  en  hranle,  les  grands  drapeaux  flottant 
aux  édifices  puhlics,  les  petits  drapeaux  aux  fenêtres 
des  maisons  particulières,  et  un  masque  de  joie  triom- 
phante plaqué  sur  les  visages  hoches  et  les  rendant 
encore  plus  odieux  ! 

((  On  exagère,  on  bluffe,  on  trompe  toute  cette  popu- 
lation bernée  par  son  kaiser.  On  lui  fait  croire  à  la  fin 
de  la  guerre,  c'est-à-dire  au  dernier  jour  de  sa  détresse, 
par  de  pseudo- victoires  qui  éclatent  comme  des  fusées, 
sans  plus  de  résultat. 

(c  Nous  tiendrons  bon  en  Flandre,  en  Champagne,  en 
Argonne.  Nous  ne  lâcherons  pas  un  pouce  de  terrain  en 
Alsace  et  en  Lorraine;  nos  amis  russes  onts  pour  eux 
l'immensité  de  leurs  réserves.  Le  calme  dans  l'insuccès, 
l'esprit  de  suite  dans  la  victoire  :  l'Allemagne  n'en 
viendra  jamais  à  bout  1  » 
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{(  Eh  bien,  sio-nor  «er^ïent,  j'ai  quelque  chope  à  vous 
conter,  déclara  Tltalien  Bertino  en  se  faufilant  auprès 
(Je  Bartay  lorsque  la  surveillance  de  ses  hommes  l'eut 
amené  de  son  côté. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  petit  voyage  que  j'ai  fait  à  El)erfeld  et  qui  m'a 
privé  du  plaisir  de  vous  voir  hier.  J'ai  assisté  à  une 
scène  qui  n'était  pas  gaie,  mais  qui  signifie  quelque 
chose  de  bon  !  Je  suis  arrivé  sans  me  douter  de  rien  jus- 
qu'à la  place  principale,  et,  devant  la  mairie,  qu'aper- 
cois-je?  Des  femmes,  des  femmes,  des  centaines  de 
femmes  massées,  remuant  comme  des  méridionales, 
ayant  perdu  tout  le  calme  des  Teutonnes.  De  gros  bras, 
de  larges  mains  en  Tair,  des  tètes  qui  tournent.  Pas  de 
bruit,  puis,  tout  à  coup,  des  cris  détonent  comme  une 
volée  de  mitraille  : 

((  —  La  paix  ou  du  pain  !  Du  pain  !  du  pain  !  La  paix, 
la  paix  !  » 

((  Chacune  hurlant  à  son  idée.  Les  autorités  ne  se 
hâtaient  pas  de  se  montrer.  On  aimait  mieux  faire  dis- 
perser la  bande.  Mais  la  bande  tenait  ferme,  je  vous  en 
réponds.  )) 

A  ce  moment,  le  directeur  de  l'exploitation  s'<Hail 
approché.  Il  cherchait  toutes  les  occasions  de  fc  parler 
français  )),  suivant  son  expression,  et  affirma  : 
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((  Quand  le  printemps  venir,  la  guerre  finie  !...  » 
Bartay  s'était  retourné   vivement,   une  interrog-ation 
suspendue  aux  lèvres. 

Après  tout,  le  printemps  n'était  pas  loin.  S'était -il 
passé  quelque  événement  d'une  importance  exception- 
nelle? Depuis  plusieurs  jours,  le  courrier  des  Italiens, 
seule  source  de  renseignements  précis,  ne  leur  était  pas 
parvenu. 

Mais  non,  rien  de  nouveau!  L'Allemand  ne  répond  à 
la  muette  question  de  l'expressive  physionomie  par 
aucun  effarant  bulletin  de  victoire  ;  il  se  contente  de 
prononcer  avec  une  application  d'écolier  : 

((  Ah  !  oui,  très  vilain  la  guerre,  très  vilain  !  ^^ 
Puis  il  s'éloigna,  satisfait  d'avoir  exprimé  sa  pensée 
intime  sans  qu'aucun  désagrément  lui  en  puisse  arriver. 

((  Ilerr  sei-gent  î  )) 

Pierre,  qui  se  dirigeait  vers  une  autre  partie  des  car- 
rières, où  un  groupe  de  prisonniers  français  travaillaient 
avec  des  ouvriers  belges,  s'arrêta  en  entendant  la  voix 
rauque,  un  peu  éraillée,  qui  l'interpellait. 

C'était  celle  d'un  vieux  Teuton  qui  avait  à  peine  la 
force  de  soulever  le  pic  et  la  pioche,  et  les  faisait  retom- 
ber sans  grand  profit  pour  la  société  qui  l'employait. 

Plusieurs  fois  déjà  il  avait  lié  conversation  avec  Bartay, 
auquel  il  n'inspirait  pas  la  même  antipathie  que  ses 
compatriotes,  et  qui,  ne  craignant  pas  de  commettre  des 
fautes  de  langage  devant  lui,  s'enhardissait  à  prononcer 
des  phrases  entières  et  à  demander  par  geste  le  nom  des 
choses  qu'il  ignorait. 

Le  vieux  se  prêtait  à  cette  mimique  et,  la  compre- 
nant, avait  aidé  aux  progrès  réalisés  par  le  sous-officier; 
d'ailleurs  il  ne  semblait  pas  possédé  d'une  admiration 
excessive  pour  la  personne  et  le  gouvernement  du 
kaiser.  11  pouvait  user,  avec  le  Français,  d'une  liberté 
d'opinion   qu'il   n'eiU  osé   montrer  devant  ses  compa- 
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trioles,  bien  que  nombre  d'entre  eux,  Pierre  et  Tous- 
saint l'avaient  constaté,  fussent  persuadés,  comme  lui, 
que  la  guerre  ne  pouvait  durer  longtemps. 

c(  Eh  bien!  cela  ne  va  pas,  aujourd'hui?  fit  observer 
Rartay,  en  considérant  l'attitude  lassée  du  vieillard,  qui 
s'appuyait  sur^  bêche  renversée  comme  sur  une  canne. 

—  Non,  herr  sergent,  cela  ne  va  pas;  cela  ne  va  ))as 
du  tout  ! 

—  Vous  auriez  besoin  de  repos. 

—  Et  qui  est-ce  qui  travaillera  pour  me  nourrir?  Si  on 
peut  appeler  se  nourrir  manger  la  pâtée  noire  qui 
encombre  un  estomac  usé!  J'aurais  dû  mourir  avant 
cette  guerre.  )) 

Il  hésita  pendant  un  instant,  et  reprit  : 
((  Cette  guerre  maudite... 

—  Vous  n'êtes  probablement  pas  le  seul  parmi  les 
gens  de  votre  âge  à  penser  ainsi. 

—  Oh!  qu'elle  finisse  vite,  herr  sergent.  Qu'elle  se 
termine  n'importe  comment,  mais  tout  de  suite.  On  en 
a  assez  ! 

—  Vous  souffrez  moins  que  tant  d'autres  ! 

—  Vous  croyez?  Les  jeunes  verront  de  meilleurs 
jours. 

—  Qui  sait?...  »  murmura  Pierre. 

Le  vieux  Boche  avait  l'oreille  fine,  et  bien  qu'il  sût  à 
peine  quelques  mots  de  français  recueillis  çà  et  là  depuis 
l'arrivée  des  prisonniers  de  guerre,  il  comprit... 

((  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire,  herr  sergent?  » 

Parlant  à  lui-même  plutôt  qu'au  vieillard  qu'il  ne 
songeait  pas  à  froisser,  Pierre  reprit  : 

((  Les  alliés  ne  mettront  bas  les  armes  que  lorsque 
l'Allemagne  sera  écrasée. 

—  Écrasée?  l'Allemagne?  c'est  impossible!  Une  idée 
de  ((  tête  de  Français  )),  répétée  par  les  Anglais  et  les 
Russes!...  Ah!  vous  ne  pardonnez  pas  Sedan,  vous 
n'oubliez  pas  Strasbourg  ! 
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—  Nous  ne  devons  ni  «  pardonner  n  Sedan  ni  oublier 
Strasbourg  ! 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'y  étais  pas.  Je  n'ai  pas 
porté  les  armes  contre  la  France,  je  suis  resté  dans  le 
pays,  j'ai  gardé  des  prisonniers  et  je  ne  les  ai  pas  tour- 
mentés, je  vous  le  jure  î 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  J'étais  plus  ennuyé  qu'eux.  Je  quittais  ma  maison, 
ma  femme  et  mes  enfants  ! 

—  Exactement  ce  que  disent  nos  gardiens  d'aujour- 
d'hui. Nous  ne  les  plaignons  pas  plus  que  ne  vous  plai- 
gnaient les  prisonniers  de  1870. 

—  Herr  sergent,  l'Allemagne  ne  peut  pas  être  écrasée: 
elle  a  trop  de  force,  de  vigueur,  d'organisation. 

—  La  force  et  la  vigueur  décroissent  chez  les  nations 
comme  chez  les  hommes,  et  les  ressorts  de  l'organisa- 
tion céderont  sous  les  efforts  réunis  des  peu|»les.  Voyez 
l'Autriche,  l'Allemagne  est  déjà  obligée  dé  la  soutenir  et 
de  la  détendre.  » 

Le  vieillard  gardait  le  silence. 

«  Je  ne  suppose  pas  que  nous  réussissions  à  vaincre, 
dit-il;  mais  chacun  renoncera  à  ses  conquêtes,  à  ses 
ambitions,  pour  conclure  la  paix  et  sauver  la  vie  de 
tant  d'hommes.  Nos  ])ertes  sont  immenses,  les  vôtres  le 
sont  davantage. 

—  Je  suis  persuadé  du  contraire,  »  reprit  vivement  le 
sous-officier. 

Il  allait  ajouter,  imprudemment  :  «  J'ai  lu  les  statis- 
tiques dans  //  Gazzettino,  »  il  garda  le  silence;  c'eût  été 
dénoncer  ses  amis  italiens. 

((  Herr  sergent ,  ne  discutons  pas  ;  il  y  a  trop  d'hommes 
tués, .beaucoup  trop  !  Un  seul  serait  déjà  trop  !  » 

Bartay  gardait  le  silence. 

Beaucoup  trop  d'hommes  tués.  Ne  s'était-il  pas  sur- 
pris à  envier  le  sort  de  ceux  qui  étaient  tombés  sur  le 
champ  de  bataille,  auréolés   par   le   martvre?  Il  avait 
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oe})endaiit  accepté  la  volonté  de  Dieu,  soutenu  par  la 
pensée  que  sa  mère  et  sa  sœur  auraient  la  joie  de  le 
revoir  et  qu'il  y  aurait,  au  retour,  un  Français  de  plus 
sur  le  sol  natal. 

Ces  hécatombes  d'hommes  qui,  peut-être,  si  la  guerre 
continuait  et  s'étendait,  se  chiffreraient  par  millions, 
allaient  dépouiller  la  terre  ! 

Un  souffle  destructeur  passait  sur  le  monde,  et  il 
frémit  en  songeant  que  tant  de  captifs  étaient  au  pou- 
voir de  celui  qui  l'avait  suscité,  propagé,  et  qui  osait  se 
proclamer  l'élu  de  Dieu;  du  Dieu  de  justice  et  de  sain- 
teté, qu'il  prétendait  servir  par  son  orgueil  infernal. 

ce  Satan  fut  moins  coupable,  songeait  Pierre,  car  il  se 
révolta  sans  cliercher  à  couvrir  son  crime  d'une  adora- 
tion !  )) 

Et  à  considérer  le  vieillard,  courbé  par  la  pauvreté 
inexorable  vers  un  travail  au-dessus  de  ses  forces,  il  se 
prenait  à  haïr  ce  miséreux  parce  qu'il  était  le  sujet  de 
l'homme  exécré  ! 

A  ce  moment,  les  yeux  du  vieil  Allemand  s'étaient  dé- 
tournés et  fixés  sur  l'immense  silhouette  d'un  condamné 
de  droit  commun,  qui  luttait  contre  un  bloc  devant 
lequel  plusieurs  carriers  s'étaient  retirés,  impuissants. 

Un  gardien  de  la  prison  se  tenait  à  côté  de  cet  être, 
tiraillé,  disloqué  par  l'effort  gigantesque  qu'il  donnait. 
Ses  bras  alternativement  allongés  et  repliés,  son  souffle 
haletant,  ses  mains  crispées,  son  visage  contracté,  le 
rendaient  étrangement  semblable  au  mauvais  génie  des 
mythes  germaniques. 

Les  doigts  du  vieux  Boche  saisirent  la  manche  de  la 
capote  française  : 

(c  Voyez  comme  on  le  traite  !  dit- il  à  voix  basse. 

—  Qui  donc?  » 

Et  l'organe  sourd,  presque  indistinct,  murmura  cet 
aveu  : 

ce  Mon  fils  !  ï; 
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Maintenant  l'œuvre  réputée  impossible  était  accom- 
plie. Les  pierres  gisaient  do  tous  côtés,  prêtes  à  être 
chargées  sur  les  wagonnets;  le  condamné' était  assis, 
affaissé  plutôt  dans  un  angle,  en  dehors  du  va-et-vient 
des  ouvriers. 

Tout  son  corps,  à  la  fois  vaste  et  maigre,  tremblait; 
ses  dents  s'entre -choquaient  ;  ses  veines,  gonflées,  sail- 
laient comme  si  elles  eussent  été  prêtes  à  éclater.  Il 
était  saisissant,  effrayant  à  voir,  et  néanmoins  quelque 
chose  de  grand  émanait  de  lui,  par  le  prodige  d'énergie 
qu'il  venait  d'accomplir,  et  qui  magnifiait  sa  détresse. 

Le  vieux  avait  obtenu  l'autorisation  de  s'approcher, 
grâce  à  l'humble  aveu  de  sa  paternité. 

Bartay  était  resté  d'abord  à  la  même  place,  considérant 
cette  scène  ;  puis  un  désir  lui  était  venu  de  voir  de  plus 
près  le  possesseur  de  cette  force  géante,  de  connaître 
l'énigme  de  cette  existence  qui  privait  d'un  tel  soldat 
l'armée  allemande,  où  les  hautes  tailles  font  prime. 

Jl  fit  un  signe  au  gardien  de  la  prison.  Celui-ci 
répondit  affirmati veinent . 

Le  travail  commandé  avait  été  exécuté,  sa  consigne 
n'allait  pas  plus  loin  ;  il  demeurait  indifférent  au  reste. 

((  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  ma  vie  un  homme  aussi 
robuste  que  vous  !  »  déclara  Pierre,  sans  préambule. 
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Le  géant  releva  la  tète,  et  iîarlay  fut  surpris  de 
l'expression  de  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  le  reL:ard  vague,  un  peu  brute,  de 
l'être  tout  en  force,  et  chez  lequel  la  matière  s'affirme 
aux  dépens  de  rintelligence. 

Il  y  avait  une  pénétration  singulière  dans  les  pru- 
nelles fauves  étincelant  dans  ce  visage,  qui  ne  présentait 
aucun  des  signes  caractéristiques  de  la  race  et  qui  eût  pu 
appartenir  à  n'importe  quelle  nationalité. 

Chose  bizarre,  Pierre  sentait  une  sorte  de  lame 
fouiller  son  cerveau  ;  il  lui  paraissait  que  ce  condamné 
de  droit  commun  était  un  juge  qui  s'arrogeait  le  droit  de 
sonder  tous  les  replis  de  sa  pensée.  Enfln,  des  paroles 
lentes,  scandées,  sortirent  des  lèvres  détendues  : 

Gc  Vous  êtes  un  soldat  français.  Je  ne  vous  déteste  pas. 
Et  cependant,  c'est  à  cause  de  vous  que  je  suis  ici! 
Gela  vous  étonne?  Nous  nous  voyons  pour  la  première 
fois.  J'ai  cru  qu'un  jour  il  n'y  aurait  plus  ni  Anglais,  ni 
Français,  ni  Russes,  mais  seulement  des  hommes;  je 
n'ai  pas  douté  de  la  parole  de  Karl  Marx.  «Prolétaires 
de  tous  pays,  unissez-vous!  )>  J'ai  cru  à  l'union  du  pro- 
létariat d'Allemagne  avec  les  mécaniciens  danois,  les 
dockers  anglais,  les  mineurs  de  France.  Moi,  que  le 
kaiser  eût  remarqué  dans  sa  garde  si  j'y  avais  servi,  je 
criais  dans  les  réunions  :  «  Guerre  a  la  guerre!  »  et, 
pourtant,  j'ai  acccompli  mes  devoirs  militaires  sans 
résistance,  comme  mes  camarades.  )) 

Le  langage  du  fils  du  vieux  carrier  étonnait  singuliè- 
rement Pierre  :  il  ne  put  le  lui  cacher. 

Le  condamné  répondit  simplement  : 

((  A  l'école  j'étais  un  travailleur  ;  on  a  poussé  mon 
instruction  plus  loin  que  celle  des  autres,  et  quand  je 
suis  entré  dans  une  fabrique  de  Munich,  comme  apprenti 
mécanicien,  j'avais  déjà  beaucoup  lu. 

((  Je  ne  manquais  pas  une  réunion  de  la  Socialdénio- 
cratie.  Je  croyais  à  tous  les  discours  qui  me  séduisaient. 
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et  je  ne  ine  luétiais  pas  de  ceux  qui  les  prononçaient. 
Dans  quel  intérêt  tromperait -on  des  irens  qui  ne  pos- 
sèdent <{ue  leur  salaire? 

((  Un  jour,  un  orateur  réclama  une  manifestation 
générale  contre  le  système  de  la  paix  armée.  Nous  fûmes 
plusieurs  à  pousser  très  haut  le  cri  des  pacifistes  :  il  resta 
sans  écho  ;  les  autres  se  déclarèrent  fils  de  cette  Alle- 
magne qui  ne  désarme  pas!    ,^. 

a  Le  kaiser  parlait  alors  de  «  ses  socialistes))  ;  je  com- 
pris quels  étaient  ceux  qu'il  désignait  ainsi  :  les  socialistes 
marchant  au  pas  de  parade. 

c(  J'éprouvai  une  déception ,  un  découragement  total. 
J'eus  envie  de  retourner  à  Wulfrath,  de  renoncer  à  mon 
état  qui  me  passionnait,  d'aller  briser  des  pierres.  Vous 
le  voyez,  c'était  ma  destinée! 

«  J'avais  fait  un  rêve  que  je  croyais  beau,  voilà  tout. 

((  Je  suis  resté  parce  que  je  remettais  tous  les  jours 
mon  départ  au  lendemain,  et  aussi  parce  que  je  me 
disais  que,  désormais,  la  guerre  était  impossible. 

«  Mais  j'avais  été  aperçu  par  un  contremaître  de  Tusine 
dans  laquelle  je  travaillais,  alors  que  je  portais  une 
églantine  rouge  à  la  boutonnière.  La  dénonciation  se  lit 
aussi  boiteuse  que  la  justice,  aussi  lente  à  paraître. 

(c  Enfin,  un  jour  on  me  signifia  mon  renvoi.  J'étais 
inscrit  sur  la  «  liste  noire  »  des  fabricants  et  des  usiniers. 
Je  frappai  en  vain  à  toutes  les  portes.  La  rage  me  mon- 
tait au  cœur,  la  détresse  me  cinglait;  je  n'avais  plus  d'ar- 
gent pour  rejoindre  mon  père,  et  je  prévoyais  que  la  lettre 
que  je  lui  écrirais  serait  décachetée  et  lue.  Je  ne  voulais 
pas  donner  cette  joie  au  système  contre  lequel  je  m'éle- 
vais plus  violemment  chaque  jour  et  attirer  au  vieillard 
une  humiliation.  )) 

Les  yeux  de  Pierre  demandaient  la  fin  du  récit. 

«  Non,  herr  sergent,  je  m'arrête  là,  je  parle  devant 
mon  père.  Ce  que  je  viens  de  dire  explique  le  reste. 
Vous  supposerez  ce  que  vous  voudrez;  sauf  qu'illogique 
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envers  moi-même,  je  m'en  suis  pris  à  la  personne 
humaine,  et,  pourtant  je  la  respecte  mieux  que  l'empe- 
reur ne  sait  la  respecter!  Je  suis  revenu  à  Wulfrath  aux 
frais  de  l'Etat,  logé  et  nourri!  Je  travaille  sans  salaire. 
J'aurais  voulu  ètie  envoyé  ailleurs,  à  cause  de  mon  père, 
mais  il  n'a  pas  renié  son  fils.  Il  a  repris  son  métier  de 
carrier  malgré  son  grand  âge,  afin  de  pouvoir  me  parler 
chaque  jour.  On  le  laisse  faire. 

—  Et  quelle  impression  les  événements  actuels  pro- 
duisent-ils sur  vous?  )) 

Le  condamné  réiléchit  pendant  très  longtemps,  puis  il 
prononça  : 

((  Vous  êtes  Français  et  vous  déplorez  de  ne  plus  pou- 
voir combattre  pour  votre  pays?  Je  suis  Allemand,  ma 
place  est  dans  Tarmée  allemande.  Tous  ceux  qui  pen- 
saient comme  moi  ont  tressailli  à  l'appel  de  la  patrie. 
J'avais  cru  que  l'on  me  ferait  sortir  de  prison.  Peut-être 
l'avenir  me  réserve-t-il  la  liberté  d'aller  combattre  ceux 
avec  lesquels  je  souhaitais  vivre  en  paix. 

—  Peut-être  !  » 

Pierre  songea  que  cet  homme,  sans  doute,  avait  volé, 
et  il  réprima  un  geste  de  répulsion. 

Voleur,  sans  nul  doute,  mais  conduit  au  vol  par  le 
chemin  de  l'erreur.  Et  le  vieillard,  cassé,  écroulé  près 
de  son  fils  le  condamné  de  droit  commun,  inspirait  à 
Pierre  une  pitié  profonde  ! 

Le  joug  du  kaiser  honni  avait  pesé  lourdement  sur  ces 
deux  êtres,  ses  sujets. 
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Pvien  n'était  changé  dans  les  décisions  et  les  projets 
de  Bar  ta  y.  Il  voulait  rentrer  en  France,  autant  pour  la 
servir  que  pour  se  soustraire  à  sa  coopération  indirecte 
et  lointaine,  mais  réelle  pourtant,  à  la  fabrication  des 
armes  allemandes. 

Nulle  arrière -pensée  personnelle  ne  dictait  sa  résolu- 
tion au  point  de  vue  matériel;  grâce  aux  prévoyances 
de  sa  mère,  il  ne  ressentait  plus  que  la  souflVance 
morale,  mais  combien  elle  était  moins  supportable  que 
l'autre  ! 

Pierre  ne  se  dissimulait  aucune  des  diflicultés  aux- 
quelles il  allait  se  heurter,  et  jusque- h'i  rien  ne  les  avait 
atténuées. 

Le  grand  obstacle  était  l'éloignement  de  la  frontière. 

Du  côté  de  l'ouest,  la  Hollande  se  trouvait  à  quatre- 
vingt-dix  kilomètres;  du  côté  du  nord,  à  cent  vingt! 

A  l'ouest,  le  Rhin.  Au  nord,  de  petites  rivières  moins 
infranchissables,  mais  dont  la  traversée  augmentait  les 
difficultés  de  la  fuite.  Puis,  dans  cette  direction,  il  se 
heurterait  aux  immenses  agglomérations  d'Essen,  dont 
il  supposait  les  alentours  fortement  gardés. 

La  seule  combinaison  que  Ton  put  tenter  était  juste- 
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nient  celle  ([w'iy  à  priori,  paraissait  la  moins  praticable  : 
circuler  en  chemin  de  1er  jusqu'à  la  plus  petite  distance 
possilde  de  la  frontière. 

Cette  détermination  paradoxale  était  le  fruit  des 
remarques  faites  par  le  sergent  durant  le  voyai'e  de 
Friedriclisfeld  à  \V\ilfrath,  au  suj^et  de  la  grande  liberté 
dont  jouissaient  les  i^ens  dans  les  gares,  dans  les  trains, 
sur  les  quais. 

La  réalisation  de  ce  plan  présentait  encore  assez  de 
complications  pour  faire  reculer  un  homme  déterminé. 
Les  motifs  de  Pierre  étaient  puisés  trop  haut  pour  qu'il 
ne  prit  pas  un  parti  décisif  coûte  que  coûte. 

Premièrement,  il  fallait  échapper  à  la  vigilance  des 
gardiens;  deuxièmement,  dissimuler  son  identité.  Son 
accent  et  son  imparfaite  connaissance  de  l'allemand 
étaient  contre  lui.  Mais  il  comptait  être  servi  par  la 
chance  qui  sourit  aux  audacieux,  ou,  mieux  encore,  il 
mettait  son  espoir  dans  la  Providence  qui  veille  sur  les 
siens. 

Que  de  piièies  devaient  monter  vers  Dieu,  ({ui  lui  i)ro- 
cureraient  le  secours  espéré! 

((  Voici  la  température  qui  s'adoucit  un  peu,  ))  dit-il 
un  matin  à  un  fekhvebel  avec  lequel  Toussaint  et  lui 
entretenaient  des  rapports  presque  cordiaux. 

Le  territorial  recherchait  la  société  des  «  kamarades 
français)),  comme  il  les  appelait,  et  ceux-ci,  dans  l'inté- 
rêt de  leurs  hommes,  et  sans  se  laisser  aller  à  ime  fami- 
liarité qui  eût  été  en  désaccord  avec  leur  propie  dignité, 
lui  répondaient  dans  une  mesure  discrète. 

((  Vous  verrez,  la  saison  va  devenir  bonne  et  douce, 
sans  valoir  la  Côte  d'azur!  d 

Ce  mot,  ((  la  Côte  d'azur,  »  était  souvent  employé  par 
l'Allemand  dans  un  sens  si  extensif  qu'il  semblait  croire 
que  la  Côte  d'azur  s'étendait  sur  tout  le  littoral  de  la 
France. 

Celte  petite  maiiie,  (jui  [>rovenait  d'un  snobisme  naïf, 
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pouvait  donner  à  penser  que  le  simple  Ijoutiquier  saxon 
qui  avait  endossé  Tunifornie  avait  de  ])elles  relations; 
mais  elle  prouvait  aussi  aux  pseudo  a  kamarades  »  que 
celui-là  au  moins  n'avait  pas  été  faire  figure  d'espion  au 
delà  des  frontières. 

Pierre  continua  avec  intention  : 

c(  Je  vais  me  faire  couper  la  barbe.  Je  l'avais  laissée 
pousser  pendant  les  grands  froids,  comme  préservatif; 
elle  me  gêne.  » 

Sans  mélîance,  son  interlocuteur  renjarqua  : 

«  Vous  serez  mieux  ainsi  !  Ce  poil  doit  vous  faire 
paraître  plus  vieux  que  vous  n'êtes.  Nous  sommes 
presque  tous  rasés,  en  Allemagne.   » 

C'était  justement  ce  que  Bartay  avait  observé.  Il  pour- 
rait de  la  sorte  se  confondre  dans  la  foule,  et,  en  atten- 
dant l'heure  du  départ,  ce  changement  dans  sa  physio- 
nomie n'exciterait  aucun  soupçon  dans  son  entourage 
immédiat. 

Toutes  ces  menues  préparations  l'occupaient  et, 
jointes  aux  envois  et  aux  cartes  de  France,  abrégeaient 
le  temps. 

Avec  de  grandes  précautions,  il  avait  sondé  les  prison- 
niers qui  lui  semblaient  les  plus  aptes  à  partager  sa 
périlleuse  entreprise.  Toussaint  avait  opposé  une  dénéga- 
tion ferme;  il  estimait  la  chose  irréalisable.  Aggraver  son 
cas  serait  tout  le  résultat  obtenu  et  retarderait  le  moment 
où  il  re verrait  la  France  et  les  siens;  d'ailleurs  le  départ 
simultané  des  deux  gradés  serait  plus  vite  découvert  et 
diminuerait  les  chances  de  Pierre,  qui  avait  eu  la  priorité 
de  l'idée. 

Les  autres  avaient  secoué  la  tète,  fai-ant  tous  à  peu 
près  la  même  réponse  : 

((  Suivez  votre  inspiration,  sergent,  mais  ce  n'est  pas 
la  nôtre  !  )) 

R'irtay  poursuivait  en  effet  ses  combinaisons  en  espa- 
çant ses  arransements,  alin  de  les  mieux  dissimuler. 
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Son  garance,  fortement  endommagé,  avait  été  remplacé 
par  un  pantalon  de  couleur  neutre,  qui  convenait  fort 
Lien  à  un  habillement  civil. 

Un  jour,  il  était  entré  en  conversation  avec  un  des 
Hollandais  employés  dans  la  carrière,  qui  avait  déposé 
avec  soin  un  veston  usagé  mais  fort  propre  dans  un  coin 
bien  abrité.  La  bourse  de  Bartay  avait  été  remplie  la 
veille,  celle  du  Hollandais  était  vide. 

«  J'aimerais  à  posséder  un  vêtement  comme  celui-ci, 
déclara  Pierre;  vos  étoffes  n'ont  pas  leurs  pareilles! 

—  Qu'en  feriez- vous?  demanda  le  Néerlandais.  Ils  ne 
vous  le  laisseront  pas  porter  !  » 

Tous  deux  s'exprimaient  dans  un  allemand  de  même 
acabit. 

((  Je  m'en  servirai  après  la  guerre. 

—  Servez -vous -en  bientôt!  Nous  en  avons  assez  de 
votre  guerre. 

—  Dites  leur  guerre. 

—  Les  Allemands  déclarent  :  les  Français  ont  com- 
mencé pour  reprendre  l'Alsace,  les  Anglais  les  ont  pous- 
sés pour  gagner  de  Tai-gent,  et  les  Pvusses  se  battent 
pour  conquérir  l'Asie. 

—  Ne  les  écoutez  pas!  Les  Poches  ont  entrepris  la 
guerre  pour  asservir  l'Europe,  et  vos  compatriotes  feront 
bien  d'ouvrir  l'œil  s'ils  ne  veulent  pas  que  leur  côte 
maritime,  serve  à  allonuer  celle  de  l'Allemagne! 

—  Vrai? 

—  Absolument  vrai.  Voulez-vous  me  vendre  votre 
veston V  Je  le  ferai  voir  à  mes  compatriotes,  et  nous  nous 
habillerons  tous  en  Hollande.  )) 

Flegmatique,  le  Néerlandais  tira  sa  bourse,  l'ouvrit  : 
elle  ne  contenait  pas  une  pièce  de  monnaie. 

((  Je  comprends!  C'est  votre  réponse.  Fixez  un 
prix. 

—  Ce  que  vous  pourrez  !  Je  ne  veux  pas  gagner  sur  les 
prisonniers.  y> 
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Le  troc  fut  fait  immédiatement,  sans  que  l'ouvrier  se 
doutât  qu'il  était  complice  d'une  évasion. 

La  même  scène  se  renouvela  le  surlendemain,  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes,  avec  un  Suisse,  proprié- 
taire d'un  chapeau  de  forme  très  commune  et  très 
répandue. 

D'autres  acquisitions  avaient  été  faites  à  Friedrichsfeld, 
où,  par  des  prodiges  d'industrie,  d'adresse,  et  l'aide  de 
quelques  intéressés,  les  prisonniers  vendaient  ou  ache- 
taient quantité  d'objets  prohibés.  Pierre  avait  encore  la 
lampe  électrique  qui  avait  éclairé  les  malheureux  débuts 
de  l'évasion  manquée,  une  carte  portant  les  emjlace- 
ments  et  les  noms  des  principaux  villages  et  une  l^is- 
sole;  enfin  il  venait  de  s'emparer  d'un  indicateur  qu'Vn 
soldat  allemand  avait  laissé  traîner  dans  un  coin.  \ 

Tout  ce  butin  fut  soigneusement  dissimulé,  enveloppe^ 
de  vêtements  et  de  linge  qui  ne  pouvaient  attirer  rat1;l6n- 
tion    soupçonneuse   d'aucun    surveillant,  car   il    falliit 
compter  sur  les  perquisitions  inopinées  des  feldwebe 
ou  les  fouilles  indiscrètes  des  sentinelles. 

((  Je  partirai  un  soir,  tout  de  suite  après  le  repas, 
annonça  Pierre  confidentiellement  à  Toussaint.  Tu  pro- 
voqueras une  bousculade  du  cùté  opposé  à  celui  que  j'au- 
rai choisi  pour  fausser  compagnie  aux  Boches,  en  profi- 
tant de  la  demi-obscurité  de  l'heure,  tandis  que  l'on  sort 
du  réfectoire  pour  remonter  dans  les  chambres,  de 
façon  à  attirer  les  sentinelles;  je  mettrai  le  temps  à 
profit,  et  quand  elles  reviendront  au  point  que  j'ai  choisi 
pour  m'enfuir,  je  serai  déjà  loin*. 

—  Que  le  Ciel  t'entende! 

—  Je  gagnerai  la  station  de  Wulfrath  et  prendrai  le 
train  pour  Dusseldorf.  J'ai  dans  la  mémoire  tous  les 
plans  de  cette  gare,  où  je  suis  resté  pendant  deux  heures 
au  cours  d'un  voyage  d'afiaires  en  Allemagne;  je  me  diri- 
gerai sur  Xeuss  et  Gladbach. 

—  Et  ensuite? 
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—  Ensuite  ,  les  quinze  kilomètres  à  ïidre  à  pied  pour 
entrer  en  Hollande  ne  me  fatigueront  pas,  je  t'en 
réponds  ! 

—  Tu  comptes  sans  l'émotion  qui  brise  les  jambes! 

—  Je  me  raidirai. 

—  Tu  n'as  pas  encore  décidé  le  jour? 

—  A  moins  d'obstacle  imprévu,  samedi  procliain.  Aux 
actes  décisifs  il  faut  des  dates  fermes.» 
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a  Paris,  le  ...  1915. 

((  Mon  cher  enfant,  j'espère  que  nos  derniers  colis  le 
sont  parvenus,  et  que  nous  avons  prévu,  ta  sœur,  Biaise 
et  moi,  tout  ce  que  tu  souhaitais  pour  toi-même  et  pour 
ceux  auxquels  tu  es  utile.  Blaire  se  charge  des  em hal- 
lages; tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  toi  et  pour  nous  lui 
semble  une  joie  et  son  visage  triste  s'illumine  pendant 
ce  petit  travail. 

(t  Surtout,  mon  fils  chéri,  veille  sur  ta  santé!  La 
-cience  médicale  ne  connaît  pas  d'autre  adversaire  que  la 
maladie,  et  je  te  prie  d'y  avoir  recours.  Tu  le  dois  à  l'af- 
fection de  ta  sœur,  à  la  tendresse  de  ta  mère,  au  frater- 
nel dévouement  de  notre  a  adopté  )).  C'est  maintenant 
ainsi  que  nous  désignons  Biaise. 

«  Je  suis  heureuse  de  voir  enfin  l'hiver  toucher  à  sa 
fin. 

a  D'après  ton  dernier  mot  je  ne  puis  dire  ta  dcrniern 
lettre),  nous  avons  la  certitude  que  tu  as  été  exposé  à 
bien  des  intempéries,  survenant  dans  un  climat  plus 
rude,  alors  que  tu  mènes  yne  vie  si  différente  de  celle 
à  laquelle  tu  es  habitué. 
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(c  Prends  les  précautions  nécessaires,  évite  les  impru- 
dences inutiles,  je  t'en  conjure.  J'abrège  le  temps  de  la 
séparation  en  parlant  avec  Annette  de  Theureux  jour  où 
tu  nous  reviendras,  et  nous  joignons  à  nos  espérances 
celles  de  toutes  les  femmes  qui  attendent  dans  l'anxiété 
le  moment  béni  du  retour.  N'ajoute  rien  à  cette  anxiété, 
mon  cber  grand  !  Nous  t'embrassons  de  tout  notre  cœur. 

((  Ta  mère. 

((   Amélie  Bartay.  » 


((  Hem  !  hem  !  » 

Le  crayon  levé,  prêt  à  remplir  l'office  de  censeur,  le 
hauptmann  chargé  d'examiner  la  double  correspondance 
des  prisonniers  se  demandait  sur  quelle  phrase  de  cette 
lettre  il  allait  passer  le  trait  destiné  à  concourir  à  la 
sécurité  de  la  plus  «  grande  Allemagne  »,  afin  d'éviter 
aux  captifs  les  sugge.stions  dangereuses  pour  le  repos  de 
l'empire. 

Alinde  mettre  un  terme  à  ses  hésitations,  il  en  référa 
à  un  (c  kamarade  »  a.ssis  en  face  de  lui,  et  qui,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  investi  des  mêmes  pouvoirs  discrétionnaires, 
s'associait  parfois  à  sa  besogne. 

L'officier,  dérangé  dans  un  travail  de  comptabilité, 
passablement  retardé  par  la  lecture  des  journaux,  prit 
la  lettre  de  M'"»^"  Bartay,  et  la  lut  d'un  bout  à  l'autre, 
sans  le  moindre  froncement  de  sourcil. 

«  Peut  passer,  à  mon  avis,  prononça-t-il  laconique. 

—  Un  peu  trop  soucieuse  de  la  santé  de  son  fils,  cette 
Française? 

—  Toutes  les  mères  en  diraient  autant.  Sentiment 
international  non  critiquable  ;  affaire  aux  majore  de  ne 
pas  exagérer  les  soins.  La  plirase  qui  les  concerne  est 
assez  bien  tournée.  » 

Le  censeur  urirnaca. 
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i(  Ils  ne  la  verront  }»as. 

—  Evidemment!  mais  il  ny  aurait  aucun  mal. 

—  Le  mal  de  les  flatter;  ici  on  n'est  que  trop  humani- 
tariste.  Nous  allons  être  à  court  de  certains  médicaments, 
inutile  de  les  prodiguer  aux  Français,  gardons- les  pour 
les  nôtres. 

—  Alors  vous  effacez  les  recommandations  mater- 
nelles? » 

Le  crayon  s'agitait  avec  des  tournoiements  d'oiseau  de 
proie  au-dessus  de  la  pauvre  lettre  qui,  de  France, 
apportait  la  lécrère  trace  d'une  larme  aussitôt  compri- 
mée. 

a  Allons,  décidément,  je  ne  supprime  rien!  s'écria  le 
Boche  le  bras  en  l'air.  Je  préfère  que  le  sergent  Bartay 
excède  notre  trop  facile  docteur  et  que  celui-ci  l'envoie 
au  diable  !  d 

Et  ce  fut  ainsi  que,  le  matin  même  du  départ  projeté, 
Pierre  reçut  la  missive  tendre.  Sous  l'empire  de  ses 
préoccupations  actuelles,  étreint  par  l'anxiété  croissante, 
énervé  par  de  nouveaux  calculs  relatifs  aux  obstacles  qui 
lui  semblaient. augmenter  à  chaque  minute,  Pierre  crut 
lire  entre  les  lignes  que  sa  mère  avait  deviné  ses  projets 
et  le  suppliait  d'y  renoncer. 

«  Pas  ce  soir,  dit-il  brièvement  à  Tous.çaint. 

—  Sera-ce  pour  demain? 

—  Non  ! 

—  Alors  tu  renonces? 

—  Je  ne  sais  plus!  » 
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Le  surlendemain,  Bertino  accosta  Bartay  au  moment 
où  celui-ci  arrivait  à  la  carrière. 

((  Eli  bien!  signor  seraient,  uit-il,  malgré  la  cliétive 
ration  de  pain  noir,  la  cherté  des  souliers  et  la  rareté  des 
pommes  de  teri^e,  je  fais  bien  de  p^arder  ici  ma  troupe  de 
bambini  ! 

—  Qu'y  a-t-il  doncV 

—  Ils  étaient  six  des  nôtres,  samedi,  avant- hier  soir, 
qui,  las  de  la  vie  que  l'on  mène  à  AYulfrath ,  ont  voulu 
revoir  Vltalia  hella.  Jusqu'à  Gladbach,  tout  alla  bien; 
mais,  dans  la  gare,  on  leur  a  demandé  leurs  passeports, 
et  comme  ils  n'en  avaient  pas,  ils  ont  été  arrêtés.  )) 

Gladbach!  la  station  même  où  Pierre  comptait  des- 
cendre pour  prendre  à  pied  le  chemin  de  la  Hollande! 

Il  tressaillit. 

La  lettre  de  sa  mère,  Tinierprétation  qu'il  lui  avait 
donnée  n'étaient-clles  pas  vraiment  providentielles? 

Il  venait  d'échapper  sans  doute  à  un  grand  danger, 
sûrement  ta  un  insuccès  fatal. 

Peu  à  peu,  néanmoins,  l'impression  s'atténua,  et,  le 
mercredi,  il  annonçait  à  Toussaint  sa  résolution  de  parti i 
le  samedi  suivant. 

((  A  tes  ordres,   mon  cher!  répliqua  celui-ci,  mais 
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l'aventure  de.<   Italiens  devrait  l'arrêter  net.  Elle  serait 
autrement  grave  pour  toi  ! 

—  Je  prendrai  des  dispositions  dilTérentes  s'il  le  faut. 
En  tous  cas,  un  homme  seul  risque  moins  d'être  remar- 
qué qu'un  groupe  de  six  hommes,  lesquels  sont  déjà 
hruyants  et  gesticulants  par  nature,  et  attirent  forcément 
l'attention. 

—  J'ai  promis  de  t'aider,  je  tiendrai  ma  parole;  mais 
j'espérais  que  tu  avais  renoncé  à  ta  combinaison. 

—  Je  l'ai  trop  bien  préparée.  » 

Le  jour  suivant  les  prisonniers  eurent  la  surprise  de 
voir  arriver  un  détachement  venu  de  Friedrichsfeld  à  la 
demande  du  directeur,  qui  trouvait  encore  insuffisant  le 
nombre  de  bras  mis  à  sa  disposition. 

Tandis  que  Bartay  s'approchait  des  nouveaux  venus, 
il  retint  une  exclamation. 

Juste  en  face  de  lui,  les  yeux  fixés  sur  les  siens,  se 
dressait,  pour  être  mieux  reconnu,  un  des  ce  marsouins» 
qui  avait  montré  le  plus  de  résolution  lors  de  la  malen- 
contreuse tentative  du  tunnel. 

Les  regards  échangés  en  disaient  long,  et  lorsque, 
sous  un  prétexte  facile,  les  deux  hommes  se  trouvèrent, 
pendant  un  instant,  isolés  des  autres  : 

«  Eh  bien!  sergent,  nous  allons  recommencer!  s'écria 
le  soldat. 

—  J'allais  partir  seul,  mon  brave  Rété,  dans  deux 
jours. 

—  Je  vous  accompagne. 

—  Je  retarderai  pour  vous  emmener;  les  préparatifs 
ne  sont  faits  que  pour  moi  seul.  Il  faut  prendre  le  temps 
de  les  compléter  pour  vous.  )) 

Cette  fois  Pierre  s'adressa  à  ses  amis  les  Italiens  pour 
se  procurer  le  veston,  le  pantalon  et  le  cliapeau  néces- 
saires à  la  transformation  de  flété  en  placide  voyageur 
neutre,  car,  après  réflexion,  Bartay  était  revenu  de  sa 
première  crainte  d'être  reconnu  à  son  accent  et  à  sa  pro- 
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nonciation.  Le  mar:<ouin  et  lui  se  feraient  passer  pour 
des  habitants  de  la  Suisse  française.  Mais  restait  encore 
l'aléa  des  papiers. 

Inutile  de  songer  à  fabriquer  de  faux  passeports  :  tous 
les  moyens  manquaient,  et  les  tentatives  risquées  pour 
se  les  procurer  perdraient  tout. 

Les  nouveaux  vêtements  avaient  été  rapportés  de  la 
carrière  sans  donner  l'éveil  aux  sentinelles.  Les  deux 
hommes,  chacun  à  une  extrémité  différente,  étaient  par- 
venus à  glisser  l'un  le  pantalon,  l'autre  le  veston,  sous 
ses  effets.  Le  chapeau  avait  été  passablement  aplati  par 
la  compression  qu'il  avait  subie  en  étant  dissimulé  sous 
la  capote  de  Bartay  qui,  feignant  une  douleur  rhumatis- 
male, marchait  tout  courbé,  produisant  ainsi  un  creux 
au  bas  de  l'estomac  qu'il  appelait  en  riant  ((  l'étui  du 
haut- de -forme  )).  Mais  cette  gaieté  avait  été  de  courte 
durée. 

Dès  qu'il  rentrait  dans  sa  geôle,  Tesprit  de  Pierre 
était  assailli  par  toutes  les  difficultés  qui  se  présentaient 
déjà  et  qui  pouvaient  surgir  encore. 

Bernard  Rété  et  lui  avaient  procédé  à  un  essayage  de 
leurs  vêtements,  afin  que  ceux-ci  parussent  adhérer  à 
leur  personne  et  ne  pas  trahir  leur  marque  d'emprunt. 
Il  avait  fallu  découdre  pour  rallonger  et  rélargir  d'un 
côté,  rétrécir  de  l'autre.  Le  Hollandais  et  le  Suisse 
étaient  trop  gros  !  Les  Italiens  trop  petits  et  trop  maigres  ! 
Un  chapeau  s'enfonçait  sur  le  front,  et  la  coiffe  avait  dû 
être  bourrée  de  papier,  tandis  que  l'autre,  trop  resserré 
pour  le  crâne  du  marsouin,  s'obstinait  à  pencher  en 
arrière,  au  point  de  descendre  sur  la  nuque.  Un  coup  de 
ciseaux  habilement  pratiqué  sous  le  ruban  avait  donné 
le  jeu  nécessaire  à  la  position  stable. 

Que  de  transes  dès  qu'un  pas  retentissait  dans  le  cou- 
loir î 

Pierre  et  Bernard  en  étaient  arrivés,  dans  leur  anxiété, 
à  ne  plus  reconnaître  l'une  de  l'autre  la  démarche,  pour- 
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tant  bien  distincte,  de  leurs  compatriotes  et  des  senti- 
nelles teutonnes. 

Tandis  que  les  préparatifs  s'achevaient,  Bartay  obser- 
vait avec  découragement  que  de  récentes  précautions 
étaient  prises,  dues  sans  doute  à  l'arrivée  du  dernier  con- 
tingent. Qui  pouvait  savoir  si  les  soupçons  ne  se  portaient 
pas  sur  Rété  lui-même,  dont  l'autorité  allemande  n'igno- 
rait peut-être  pas  la  première  tentative  d'évasion,  bien 
qu'il  fût  parvenu  à  se  soustraire  aux  poursuites  immé- 
diates des  Boches? 

Le  plan  primitif  du  sergent  avait  dû  être  modifié; 
mais,  cette  fois,  il  possédait  une  aide  précieuse. 

Le  palier  du  premier  étage  de  Tescalier  d'accès  aux 
chambres  des  prisonniers  était  éclairé  par  une  fenêtre 
donnant  sur  la  route. 

Cette  fenêtre  ne  devait  jamais  s'ouvrir.  La  fermeture 
en  était  même  immobilisée  par  un  fil  de  fer  d'environ 
cinq  millimètres. 

Une  pince  que  Bernard  avait  apportée  du  camp,  soi* 
gneusement  dissimulée  sur  lui,  en  aurait  raison. 

Les  deux  captifs,  en  s'aidant  d'une  corde,  se  laisse- 
raient glisser  liors  de  la  fenêtre  et  atteindraient  promp- 
tement  le  sol. 

La  plus  grande  difficulté  était  d'échapper  à  la  .surveil- 
lance de  la  sentinelle  préposée  à  la  garde  du  couloir  du 
deuxième  étage,  sur  lequel  donnaient  les  chambres,  et  de 
n'être  pas  entendu  des  factionnaires  qui  étaient  postés 
en  bas.  Néanmoins  ils  passeraient  malgré  tout! 

Dans  l'espoir  que  la  fête  de  Pâques  pourrait  amener 
un  relâchement  dans  les  mesures  prises  en  vue  de  resser- 
rer l'étreinte,  Pierre  et  Rété  décidèrent  de  retarder  jus- 
qu'à ce  jour  l'exécution  de  leur  entreprise. 

((  Ce  sera  notre  résurrection,  à  nous!  pensait  Bartav  ; 
puisque  nous  sommes  privés  ici  de  tout  exercice  reli- 
gieux, aucun  scrupule  ne  peut  nous  retenir.  » 

Les  deux  hommes   résolurent  de  mettre  à  profit  le 
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temps  qui  leur  restait  pour  prendre  un  surcroît  de  pré- 
cautions. 

((  Non  seulement  les  factionnaires  se  promènent  toutes 
les  nuits  dans  le  couloir,  fit  observer  le  marsouin,  mais 
ils  opèrent  de  fréquentes  irruptions  dans  nos  chambres 
pour  s'assurer  que  rien  d'anormal  ne  s'y  passe. 

—  Ceci  me  préoccupe  beaucoup,  répartit  Pierre.  L'ir- 
ruption peut  se  produire  très  peu  de  temps  après  notre 
départ,  et  alors  nous  entendrons  après  nous  une  course 
éperdue.  En  cette  saison  surtout,  il  est  difficile  de  se 
cacher,  les  arbres  étant  dépourvus  de  feuillage.  Avisons. 

—  J'ai  une  idée,  reprit  Bernard  après  un  assez  long 
silence;  il  faut,  dès  ce  soir,  sergent,  nous  enfouir  sous 
nos  couvertures  et  les  ramener  par- dessus  notre  tête.  Si 
on  nous  interroge  sur  cette  particularité,  nous  répon- 
drons que  nous  sommes  sujets  aux  insomnies  et  que  l'on 
nous  a  indiqué  ce  moyen  d'appeler  le  sommeil,  moyen 
assez  connu  pour  que  nous  n'ayons  pas  l'apparence  de 
gens  qui  inventent  un  prétexte. 

—  Je  devine!  Le  soir  du  grand  départ,  nous  fabrique- 
rons des  mannequins  avec  nos  effets  et  tout  ce  qui  pourra 
nous  tomber  sous  la  main,  pour  simuler  des  formes 
humaines  ayant  nos  tailles  respectives.  Les  veilleurs  y 
seront  trompés.  » 

La  première  nuit  fut  assez  agitée.  Les  sentinelles 
s'émurent  à  la  vue  de  ce  singulier  enfouissement  et,  à 
tour  de  rôle,  vinrent  secouer  les  dormeurs. 

Le  lendemain  personne  n'y  pensait  plus  !  Désormais 
les  deux  prisonniers  avaient  accumulé  le  maximum  de 
chances  favorables. 
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«  Paris,  ■2-2  mars  1915. 

((  Mon  bien  cher  frère,  quand  recevras -tu  cettre  lettre 
écrite  d'une  main  qui  tremble  encore  d'une  douloureuse 
émotion?  Notre  Biaise  vient  de  succomber! 

((  La  mort  qui  l'a  frappé,  ((subite  et  imprévue,  »  Ta 
trouvé  prêt.  Une  Lirande  àme  a  quitté  ce  corps  petit  et 
chétif,  dans  un  élan  suprême  qui  reste  pour  nous  un 
souvenir  de  glorieuse  pitié  et  se  prravera  jusque  dans  des 
mémoires  inconnues. 

((  Plus  tard  tu  en  sauras  davantage,  mon  frère,  prie 
avec  nous.  » 

Cette  lettre  ne  devait  pas  parvenir  à  celui  à  qui  elle 
était  destinée,  et  ses  débris  alimentèrent  le  feu  du  bureau 
de  la  censure  ! 

((  Je  viens  de  tracer  quelques  lignes  qui  partent  en  ce 
moment  pour  l'Allemagne  et  qui,  peut-être,  t'arriveront 
dans  bien  longtemps!  Tu  trouveras  ici,  sur  mon  cahier, 
les  détails  qui  ne  pouvaient  passer  sous  les  yeux  de  tes 
geôliers. 

«  Les  zeppelins,  cette  nuit,  ont  survolé  Paris,  tout 
menus  dans  les  hauteurs  du  ciel,  puis  grandissant  pro- 
gressivement dans  le  feu  de  leuis  m.enaces. 
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c(  Paris  n'a  pas  tremblé  durant  cette  lutte  planée,  au- 
dessus  de  lui,  sous  les  lueurs  tragiques  des  projectiles 
fouillant  l'atmosphère. 

a  Paris  aveuglé,  assourdi,  eflVayé  par  les  messagers 
ailés  du  kaiser? 

((  Non  !  Paris  animé,  Paris  fourmillant  de  noctambules 
imprévus,  de  gens  qui  jamais  ne  quittent  leur  chez  eux 
quand  la  nuit  arrive,  et  qui  se  précipitaient  au  dehors 
pour  voir. 

((  Pourvoir! 

((  Ces  deux  mots  très  simples,  dépourvus  de  tout  com- 
plément, sont  singulièrement, expressifs. 

((  Ils  manifestent  le  sang-froid  de  ce  peuple  que  rien 
ne  trouble  et  n'étonne,  et  qui  rachète  quelques-unes  des 
faiblesses  du  dernier  automne. 

((  Sur  le  Cliamp- de-Mars,  c'était  un  entrecroisement 
de  feux  d'artifices  tirés  en  sens  inverse,  retombant  du 
ciel  sur  la  terre. 

(c  Et,  malgré  les  sinistres  appels  de  trompes  qui  avaient 
averti  la  population  de  descendre  dans  les  sous- sols,  les 
rues  étaient  pleines  de  gens,  toutes  lumières  éteintes  ;  les 
grandes  lueurs  de  la  guerre  étaient  devenues  le  seul  éclai- 
rage de  la  capitale. 

((  De  ma  fenêtre,  j'ai  vu  peu  de  chose,  mais  nul  récit 
fait  le  lendemain  ne  m'a  surprise,  tout  était  pressenti. 

((  Enfin  les  deux  oiseaux  géants  ont  pris  la  fuite  vers 
la  l)anlieue  nord,  disgracieux  jusqu'à  la  difformité,  jetant 
çà  et  là  les  bombes  dont  ils  n'avaient  pas  réussi  à 
effrayer  les  Parisiens. 

ce  Au  réveil,  car  je  m'étais  recouchée  et  rendormie, 
même  jusqu'à  une  heure  tardive,  je  reçus  une  lettre  de 
Biaise. 

«  A  mon  vif  étonnement,  elle  portait  le  timbre  de 
Saint-Denis.  Elle  contenait  ces  mots  : 

((  Ma  chère  Annette,  vous  allez  être  deux  jours  sans 
((  me  voir.  Je  suis  appelé  par  M.  Durpal,  un  vieux  cou- 


PIERRE    BARTAY  249 

((  sin  de  ina  mère,  qui  vient  de  découvrir  dans  des  car- 
(i  tons  toute  une  correspondance  de  famille  très  intéres- 
a  santé  pour  moi;  il  m'a  prié  de  venir  la  dépouiller  avec 
ce  lui. 

a  Nous  sommes  trop  peu  nombreux  à  la  maison,  pour 
«  que  je  puisse  demander  un  congé;  j'ai  donc  accepté  de 
«  dîner  et  de  coucher  à  Saint-Denis  aujourd'hui  et 
((  demain,  et  je  consacrerai  mes  deux  soirées  à  ces  sou- 
cie venirs  du  passé. 

((  J'espère  ipie  vous  voudrez  bien,  mardi,  recevoir 
a  votre  pauvre  élève  et  tout  dévoué  cousin,  y) 

(cBlaise.  » 

«Dans  la  matinée,  j'appris  que  Tun  des  zeppelins 
avait  survolé  Saint-Denis  et  y  avait  jeté  quelques  boml>es. 
Voulait-on  faire  subir  à  l'abbaye  royale  le  sort  de  la 
cathédrale  de  R.eims? 

a  La  nécropole  après  Téglise  du  sacre?  mais  la  pensée 
ne  me  vint  pas  que  notre  adopté  eût  pu  courir  le  moindre 
danger. 

(L  A  midi,  je  recevais  le  télégramme  suivant  : 

((  Biaise  supplie  sa  cousine  Annettede  venir  à  Tambu- 
((  lance  de  X...  sans  retard.  » 

((  Comme  signature  un  nom  inconnu. 

a  Une  heure  après,  j'étais  en  face  de  l'enfant  ex- 
sangue, mourant,  mais  illuminé! 

((  J'ai  pris  ses  mains  dans  les  miennes,  j"ai  embrassé 
ce  front  aussi  blanc  qu'un  linceul,  et,  dans  un  irrésis- 
tible élan  de  cette  maternité  qui,  pour  les  jeunes,  .som- 
meille dans  le  cœur  de  toute  femme,  tutoyant  Biaise  au 
seuil  de  son  éternité  : 

ce  —  Pour  ta  mère.  »  lui  ai -je  murmuré. 

a  Et  serrant  doucement  les  doigts  presque  raidis  déjà, 
j'ai  ajouté  : 

a  — Et  pour  Pierre,  «pii,  .lU  retour,  sera  ton  grand 
frère!   » 
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«  Biaise  a  reiiardé  le  docteur  et  rinfirmière  qui  se 
tenaient  à  côté  de  lui,  et  leur  a  dit,  la  voix  très  faible, 
sans  aucun  trouble  : 

((  —  Apprenez  à  ma  chère  cousine  que  je  n'ai  que  très 
peu  d'heures  à  vivre,  elle  ne  me  croirait  peut-être  pas. 
Et  contez-lui  tout,  y) 

((  Quelle  expression  dans  ce  mot  ((  tout  »,  quelle  am- 
pleur lui  donnait  ce  souffle  mourant! 

((  Ce  fut  l'infirmière  qui  parla,  une  femme  jeune,  avec 
de  grands  yeux  cernés  qui  révélaient  autant  de  fiitigues 
que  de  douleurs.  Quel  deuil  portait -elle  sous  sa  blouse 
blanche;  quels  oè^épes  remplaçaient,  au  dehors,  sa  coiffe 
chifl'rée  de  la  Groix-Pvouge? 

ce  Le  matin,  de  très  bonne  heure,  des  hommes  d'un 
poste  voisin  avaient  amené  dans  leurs  bras  Biaise  ensan- 
glanté. Ils  l'avaient  trouvé  dans  une  rue  voisine  gisant 
sur  le  sol,  sans  connaissance. 

((  L'un  d'eux  avait  eu  la  manche  inondée  du  sang  qui 
s'échappait  de  la  poitrine  fracassée  de  la  victime! 

((  Ou  avait  im*médiatement  examiné  Biaise,  sondé 
la  blessure,  mais  sans  parvenir  à  faire  l'eprendre  connais- 
sance au  cher  enfant. 

((  Vers  9  heures,  il  avait  entr'ouvert  les  yeux,  et 
porté  autour  de  lui  un  regard  vague  qui,  peu  à  peu, 
s'emplissait  d'étonnement  à  considérer  toutes  ces  choses 
inconnues;  puis  il  avait  pu  parler,  très|»eu,  on  veillait  à 
ce  qu'il  ne  fît  aucun  mouvement.  Il  donna  mon  adresse, 
dicta  son  appel. 

((  Il  expliqua  sa  matinale  sortie  :  il  voulait  assister  à  la 
messe,  et  avait  quitté  dès  l'aube  la  demeure  d'un  parent 
chez  lequel  il  avait  passé  la  nuit. 

«  Ne  connaissant  pas  la  localité,  il  avait  dû  faire  un 
assez  long  détour,  et  pensait  enfin  être  arrivé  auprès  de 
l'église.  Un  grand  bruit  avait  ré.sonné  au-dessus  de  sa 
tête.  Puis  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien. 

c(  —  Il  a  été  frappé  par  des  shrapnells,  ajouta  l'infir- 
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et  la  Vie.  <■ 
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rnière.  On  ne  peut  \e>  extraire;  iVoii  [»rovieiiJieiit-il^,  de 
l'attaque  ou  de  la  défense?» 

a  Les  i»runelles  de  Biaise  se  sont  alors  ranimées  : 

((  —  Qu'importe  !  a-t-il  prononcé  avec  une  énergie  dont 
sa  faiblesse  semblait  incapable,  je  meurs  frappé  par  un 
projectile  de  f^uerre.  Je  meurs  pour  mon  pays  !  Annette. . . 
je  meurs  comme  un  soldat  sur  le  cbamp  de  bataille!  )) 

ce  Quelle  fierté  et  quel  rayon  de  joie  sur  ce  chétif 
visage  sans  couleur  ! 

c(  Oui,  pauvre  petit  Biaise,  dont  l'armée  n'a  pas 
voulu,  tu  es  mort  revêtu  de  toute  la  force,  de  toute  la 
beauté  fière  du  guerrier  tombé  au  champ  d'honneur  î 

«  Il  m'a  dit  : 

ce —  Vous  ne  verserez  pas  une  larme,  Annette,  et 
cependant  vous  aurez  envie  de  pleurer,  car  vous  aviez 
une  tendre  compassion  pour  le  douloureux  que  j'ai 
été...  Mais  celui-là  a  disparu  de  mon  être  disgracié. 
Ce  n'est  pas  l'adolescent  difforme  et  pitoyable  qui  va 
rendre  le  dernier  soupir,  c'est  un  homme  qui  meurt  de 
la  mort  de  ceux  qui  portent  les  armes;  et  vous,  chré- 
tienne et  Française,  vous  prierez  pour  lui  avec  un  cœur 
viril  î  )) 

((  Il  cherchait  à  se  redresser,  emporté  par  l'intensité 
du  sentiment  qui  brûlait  en  lui. 

((  Nous  avons  dû  le  recoucher  doucement,  et  non  sans 
effort,  pour  ne  pas  froisser  ses  membres  déchiquetés. 
Alors  j'ai  vu  les  bandages  dont  il  était  cuirassé,  au  tra- 
vers desquels  giclait  un  filet  de  sang. 

«  —  Du  calme  !  implorait  l'infirmière. 

((  —  Un  prêtre!  ai- je  murmuré  à  son  oreille. 

((  —  Il  s'est  confessé  ;  on  va  lui  apporter  le  saint 
Viatique. 

((  —  Oh  !  en  hâte  !  » 

a  La  tête  était  renversée,  les  paupières  s'abaissaient, 
le  souffle  devenait  plus  haletant. 
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((  L'aïunônier  de  rambulance  entra,  apportant  l'hostie  ; 
un  vieillard  tout  courbé,  qui  donnait  aux  soldats  blessés 
le  reste  de  ses  forces. 

((  —  Mon  lils,  dit-il,  je  vous  apporte  Celui  qui  est  la 
Voie,  la  Vérité,  la  Vie... 

((  —  Mon  compagnon  dans  le  içrand  voyage  vers 
l'éternité.  » 

((  Les  mots  sortirent  des  lèvres  blêmes  nets  et 
ardents,  empreints  d'une  foi  magnifique. 

((  Ce  furent  les  derniers... 

((  Biaise  ne  semblait  plus  vivre  que  pour  consommer 
l'Eucharistie  divine.  Il  s'éteignit  doucement,  tandis  que 
le  Christ  descendait  dans  sa  poitrine.  Longtemps  je 
priai  à  genoux  près  de  la  couclie  funèbre  sur  laquelle 
on  l'avait  transporté.  Je  sortis  enfin  de  l'ambulance, 
angoissée  par  la  pensée  de  l'aflliction  de  ma  mère  :  elle 
s'attachait  de  jour  en  jour  davantage  à  ce  troisième 
enfant. 

((  —  Demain,  me  dit  rinlirmière  en  me  reconduisant, 
nous  l'envelopperons  dans  les  plis  d'un  drapeau  trico- 
lore. y> 

((  Je  lui  ai  serré  la  main  en  silence,  la  remerciant 
d'avoir  deviné  le  vœu  suprême  de  Biaise.  » 


XXXIX 


Le  jour  de  Pâques,  raul)e  de  la  Résurrection!  La 
fête  sans  office  n'apportait  aucun  réconfort  aux  prison- 
niers français,  entassés  {tendant  de  longues  heures  à  leur 
étage,  et  cependant  une  lueur  filtrant  à  travers  les 
mémoires  évoquait  les  Pâques  joyeuses  des  enfances 
lointaines,  les  ép:lises  des  villes  et  des  villages  remplies 
par  les  fidèles,  le  renouveau  des  campagnes  et  des  jar- 
dins, les  premières  fleurs  qui  porteront  leurs  fruits,  le 
vert  duvet  du  sol,  précurseur  des  moissons  futures.  Et 
peu  à  peu  les  entretiens  s'engagèrent,  l'animation  parut 
sur  les  visages.  A  parler  du  passé,  on  se  reprenait  à 
espérer  dans  l'avenir. 

Pierre  et  Piété  avaient  pu  se  procurer  un  fil  de 
cuivre  recouvert  d'isolant,  et,  dès  le  matin,  s'étaient 
servis,  pour  remplacer  le  fil  de  fer  qui  maintenait  la  fer- 
meture de  la  fenêtre,  de  cet  autre  lien  d'aspect  iden- 
tique, plus  facile  à  enlever  à  la  main,  précaution  qui 
devait  leur  éviter  une  perte  de  temps  considérable. 

Dans  l'après-midi,  tandis  qu'un  camarade  veillait  à  la 
porte,  tous  deux  revêtirent  les  vêtements  civils  acquis 
avec  tant  de  peine  et  les  recouvrirent  de  leurs  uni- 
formes; puis,  découpant  en  bandelettes  la  plus  épaisse 
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de.-^  couvertures  de  lit,  ils  commençaient  à  tresser  une 
coixle  assez  résistante  pour  supporter  le  poids  de  leurs 
corps,  lorsque  la  |x«rte  s'ouvrit  subitement,  donnant  pas- 
sage à  un  sc»ldat  allemand. 

Un  soldat  allemand  ! 

D'un  commun  accord  les  prisonniers  avaient  déclaré 
que  celui-ci,  Fritz  Holmulz,  ne  serait  jamais  qualifié  par 
eux  de  c  Boche  ». 

Nature  exceptionnelle  parmi  ses  compatriotes,  ii 
s'ingéniait  à  rendre  service  aux  Français  et  atténuait, 
lorsqu'il  était  de  garde,  les  rigueurs  des  règlements. 

C'était  un  vieux  territorial  à  face  de  brave  homme, 
occupé  de  ses  dévoila  de  famille  durant  les  rares  loisirs 
que  lui  laissait  le  service  de  l'Allemagne:  il  l'avait 
prouvé  en  installant  à  Wulfrath  femme  et  enfants  qui, 
en  ce  jour  de  fête,  avaient  obtenu  la  permission  de  péné- 
trer à  l'étage  clos  et  de  rendre  visite  aux  captifs. 

«  Je  vous  amène  tous  les  miens,  herr  sergent. 
déclara-t-il,  en  démasquant  avec  orgueil  un  monôme 
de  grosses  têtes  blondasses  aux  yeux  de  faïence  bleuâtre, 
aux  joues  pourpres,  solidement  établies  sur  de  larges 
épaules,  et  qui  défilait  par  rang  de  taille,  jusqu'à  la 
plantureuse  €  fraû  )),  leur  mère,  endimanchée  de  cou- 
leurs voyantes,  près  de  laquelle  se  dressait  le  sous- 
officier  de  service  chargé  de  surveiller  les  visiteurs  et 
leui'^  hôtes. 

Les  yeux  ronds  considéraient  les  prisonniers  avec 
curiosité  ;  évidemment  ou  s'attendait  à  voir  des  hommes 
chargés  de  chaînes,  le  front  abattu  dans  les  mains, 
inertes  et  muets! 

c  Vous  êtes  mariés,  messieurs?  »  demanda  frau 
Ilolmutz  avec  un  mouvement  de  tète  circulaire. 

Cette  question  occupait  évidemment  la  première  place 
dans  l'esprit  de  la  mère  de  famille  î 

Trois  Français,  comprenant  à  peu  près  l'allemand. 
répondirent  affirmativement. 
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«  C'est  très,  très  l)ieii.  Je  vous  félicite.  Mais  les 
femmes  sont  bien  malheureuses  quand  leurs  maris  vont 
à  la  p:ueiTe  !  » 

Cette  j)hrase  fut  accompagnée  d'un  soupir,  d'ailleurs 
désintéressé,  son  époux  à  elle  n'ayant  couru  aucun 
risque  depuis  la  mobilisation. 

((  Et  vous,  herr  sergent,  vous  n'avez  pas  dit... 

—  Je  ne  suis  pas  marié,  madame,  je  vis  avec  ma 
mère  et  ma  sœur. 

—  Ah  !  ça  c'est  bien  aussi  !  » 

Après  avoir  décerné  ce  brevet  de  haute  moralité,  frau 
Holmutz  ajouta  : 

((  Vous  vous  marierez  sans  doute  à  la  paix,  ainsi  que 
vos  autres  compatriotes? 

—  C'est  probable,  madame. 

—  Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  de  votre  famille?  » 
L'interrogation   nuancée   de  pitié  se   renouvela  pour 

chacun,  tandis  que  le  sous-officier  allemand,  muant  sa 
raideur  de  corvée  en  amabilité,  offrait  des  cigares  à  la 
ronde,  en  commençant  par  (c  son  karnarade  Bartay  ».  Il 
émettait  l'opinion,  qui  d'ailleurs  restait  sans  écho,  que 
la  situation  des  prisonniers  de  guerre  était  bien  préfé- 
rable à  celle  des  soldats  au  front. 

((  Vous  ne  maniiuez  de  rien,  vous  êtes  chauffés,  bien 
logés,  et  pas  de  shrapnells  !  » 

Il  exposait  sans  doute  ses  impressions  personnelles, 
plutôt  dépourvues  d'héroïsme. 

Rété  glissa  vers  Pierre  un  long  regard  chargé  de 
malice  gouailleuse  qui  signifiait  : 

((  Il  sera  fixé  demain  sur  notre  façon  d'apprécier  sa 
manière  de  voir.  Quelle  tête  il  fera  !  » 

La  visite  prit  fin  peu  avant  l'heure  du  repas,  et  ce  fut 
avec  une  hâte  impatiente  que  les  deux  fugitifs  ache- 
vèrent de  tresser  leur  corde  pour  descendre  exactement 
avec  leurs  compagnons  à  l'heure  du  dîner. 

C'est  le  moment  critique  :  8  heures  du  soir  !... 
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Un  train  s'arrêtait  à  8  h.  40  à  la  gare  de  Flanders- 
Lacb,  à  trente  minutes  du  casernement. 

Les  eiïets  militaires,  sanf  la  capote  qui  dissimule 
l'habillement  civil,  sont  enlevés  avec  prestesse. 

Linge,  vêtements,  tout  ce  qui  tombe  sous  la  main  do 
Barlay  et  du  marsouin  leur  sert  à  fabriquer  le  manne- 
quin enfoui,  comme  eux,  sous  les  couvertures,  et  qui, 
donnant  le  change  aux  Boches,  retardera  la  poursuite. 

Les  deux  hommes  se  précipitent  dans  le  couloir.  Pas 
une  minute  à  perdre  pour  arriver  à  temps  à  la  station  ! 
La  sentinelle  a  le  dos  tourné.  Sans  bruit,  ils  se  glissent 
dans  Tescalier  et  gagnent  le  premier  étage. 

En  nn  clin  d'œil  la  fenêtre  est  ouverte.  Bartay  se 
penche  au  dehors.  Personne  sur  la  route,  la  nuit  est 
presque  tombée.  Jetant  sa  capote,  dont  il  s'est  débar- 
rassé en  hâte,  il  enjambe  la  fenêtre  et  s'engage  sur  le 
cordon  de  pierre  qui  règne  à  la  hauteur  de  l'appui.  Piété, 
chargé  de  la  corde,  s'apprête  à  le  suivre. 

Le  sergent  avance  lentement,  talonnant  pour  saisir 
un  crampon  de  fer  fixé  dans  le  mur,  à  peu  de  dislance 
de  la  fenêtre,  qu'il  avait  repéré  d'avance  pour  servir  de 
point  d'attache  à  la  corde. 

Il  était  indispensable  d'éviter  une  descente  directe  qui 
eût  fait  tomber  les  fugitifs  au  milieu  des  soldats  alle- 
mands, réunis  très  souvent  derrière  la  fenêtre  corres- 
pondante du  rez-de-chaussée. 

Pierre'  a  gagné  enfin  le  crampon  et  le  saisit,  voulant 
instinctivement  s'assurer  de  sa  solidité,  mais  à  peine 
l'a-t-il  touché  que  le  crampon  se  brise...  La  barre  de 
fer  n'était  qu'une  mauvaise  latte  de  bois!!! 

La  secousse  lui  fait  perdre  l'équilibre,  malgré  son 
effort  désespéré  pour  se  maintenir  sur  le  cordon  ;  sen- 
tant qu'il  va  choir  en  arrière,  la  tète  la  première,  et 
s'abattre  sur  le  sol ,  il  se  tourne  à  demi  et  s'élance  dans 
le  vide. 

Un  bond  de  six  mètres,  qui  lui  semble  interminable. 
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Il  tombe  sur  ses  pieds,  droit  d'abord,  puis  ses  jambes 
fléchissent  ;  une  violente  douleur  tenaille  son  genou  droit. 

Le  danger  ranime  sa  vigueur,  il  se  relève  pénible- 
ment, jette  un  regard  de  tous  côtés,  et,  n'apercevant 
personne,  court  s'abriter  dans  l'angle  du  bâtiment  situé 
en  face,  de  l'autre  côté  de  la  route.  Là  il  attend  Rété. 

Le  marsouin  n'a  rien  perdu  des  incidents  de  celle 
scène,  et  sa  décision  est  prompte. 

Attacher  la  corde  à  la  barre  d'appui ,  passer  malgré 
tous  les  risques  devant  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 
Mais  à  peine  est- il  arrivé  au  milieu  de  sa  course  que  la 
corde  se  casse  brusquement,  et  il  tombe  sur  le  dos. 

Une  seconde  plus  tard,  il  est  debout  et  a  rejoint  le 
sergent. 

Tous  deux  observent  la  route.  Elle  est  libre.  Ils 
s'élancent  dans  la  direction  de  Flandersbach,  à  toute 
allure,  mais  en  évitant  de  faire  résonner  leurs  pas. 

Seules,  deux  jeunes  filles  sont  arrêtées  à  une  courte 
distance  du  casern«ement.  Ont-elles  perçu  le  bruit  des 
chutes?  Ont -elles  vu  les  ombres  courir  pour  se  blottir 
dans  leur  cachette?  Non,  sans  doute,  car  elles  continuent 
à  s'entretenir  ensemble  et  ne  témoignent  nulle  curiosité. 
Celles-là  ne  donneront  pas  l'éveil!  Pendant  deux  cents 
mètres  encore,  les  évadés  avancent.  Tout  à  coup  Bartay 
s'arrête,  la  douleur  qu'il  ressent  est  si  vive  qu'il  ne  peut 
plus  marcher. 

Rété  l'aide  à  s'asseoir  au  bord  de  la  route.  La  situa- 
tion est  angoissante.  En  vain  Pierre  supplie -t- il  son 
compagnon  de  partir  seul,  le  marsouin  s'y  refuse. 

Pour  la  seconde  fois,  tous  deux  ont  réuni  leurs  desti- 
nées pour  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune;  ils  partage- 
ront l'une  ou  l'autre. 

Ils  délibèrent,  la  poitrine  étreinte,  la  voix  rauque. 
Vont -ils  se  constituer  prisonniers? 

Quelle  humiliation  nouvelle  !  A  quelle  punition  vont- 
ils  eux-mêmes  se  livrer? 


260  PIERRE   BARTAY 

Mais  alors,  puisqu'ils  ne  peuvent  fuir,  faut-il  réinté- 
grer le  casernement? 

Ils  étudient  la  question  ;  plus  encore  que  celle  de 
l'évasion,  elle  est  difficile  à  résoudre. 

Non  !  Il  faut  marcher,  marcher  à  tout  prix  î  Le  sort 
de  Rété  est  lié  au  sien,  et  cette  pensée  décuple  la  volonté 
de  Pierre;  il  y  joint  celle  des  suprêmes  espoirs  du  retour 
en  Fiance,  la  joie  d'emhrasser  sa  mère  et  sa  sœur,  à  la 
tendresse  desquelles  il  a  failli  être  enlevé  pour  jamais. 

Il  tend  ses  nerfs  avec  une  telle  force  de  volonté  qu'il 
parvient  à  faire  le  reste  de  la  route  au  pas  gymnastique. 

Les  voici  à  proximité  de  la  station. 

Encore  un  instant,  ils  vont  y  arriver,  gagner  le  quai. 
C'est  le  salut  ! 

Encore  trois  minutes  ! 

Déjà  ils  entendent  la  rumeur  du  train  pénétrant  dans 
la  gare.  Ils  se  hâtent,  ils  courent,  hors  d'haleine. 

Luttant  contre  la  douleur,  Pierre  éloulTe  un  cri.  Oh  ! 
ce  cri ,  il  est  prêt  à  le  transformer  en  hurlement  de 
désespoir! 

La  locomotive  dérape,  après  un  aiTèt  d'une  minute. 

Bartay  ne  se  tient  plus  debout.  Pour  la  seconde  fois, 
il  vient  s'écrouler  au  J)ord  de  la  route. 

Là,  grâce  à  la  lampe  électrique,  Rété  et  lui  cons- 
tatent, sur  l'indicateur  qu'ils  ont  emporté,  qu'un  train 
part  à  10  heures  de  AYulfrath  pour  Dusseldorf. 

Une  heure  de  marche,  et  le  retour  à  travers  la  zone 
dangereuse,  où,  malgré  leur  déguisement,  ils  peuvent 
être  reconnus.  N'importe,  ils  tenteront  tout.  En  route! 

Le  passage  devant  le  casernemeut  les  rassure.  Un 
calme  normal  y  règne.  L'espoir  revient  avec  plus  d'inten- 
sité. Des  plaisanteries  leur  échappent  sur  la  vigilance 
des  sentinelles  qui,  conscientes  de  leurs  devoirs,  se 
penchent  au-dessus  des  mannequins  boursouflant  les 
couvertures,  pour  vérifier  si  le  sergent  Bartay  et  le 
soldat  Rété  ne  se  sont  pas  enfuis  ! 
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Le  iiiansouin  a  une  idée  subite.  Deux  heures  pré- 
cieuses ont  été  perdues,  il  en  fera  perdre  autant  aux 
Boches  ! 

Agile,  il  -^l'impe  au  long- d'un  des  poteaux,  et  eoujie 
les  11  Is  télégraphiques  qui  relient  les  établissements  de 
Wulfrath  à  la  gare.  La  disparition  des  fugitifs  ne  pourra 
être  signalée  que  par  courrier. 

La  fête  de  Pâques  anime  la  contrée.  C'est  un  va-et- 
vient  de  soldats  et  de  civils  qui  passent  et  se  croisent 
dans  Tombre,  et,  dans  l'ombre,  les  deux  Français  se 
glissent  sans  attirer  l'attention. 


XL 


Le  train  entre  en  gare  î 

La  poitiine  lialetanle,  lîarlay  se  |)réci])ite  au  guichet 
et  demande  deux  Lillets  pour  Dusseldorf,  exagérant  le 
laconisme,  voilant  sa  prononciation  d'un  accès  de  toux. 
Ce  retard,  qui  eût  pu  les  perdre,  les  sauve.  L'employé 
n'a  pas  de  loisirs  à  donner  à  la  méfiance,  il  délivre  les 
billets  avec  un  : 

((  Vous  n'avez  que  le  temps  de  monter!  » 

Dans  la  bousculade,  les  fugitifs  sont  comprimés, 
cachés,  perdus,  mais  obligés  de  rester  debout.  Bartay 
s'arc-boute  comme  il  peut.  Maintenant  la  douleur, 
abolie  pendant  réchauffement  de  la  course,  revient  i)lus 
lancinante. 

Dans  le  wagon,  des  soldats  étaient  en  grand  nombi-e  : 
parmi  eux  des  groupes  de  jeunes  gens  de  quinze  à  dix- 
sept  ans  portaient  un  uniforme  spécial. 

((  Des  enfants  de  troupe  ou  des  élèves  d'une  école  de 
préparation  militaire?  se  demandait  Bartay.  L'Alle- 
magne envoie-t-elle  déjà  au  feu  la  classe  18?  » 

Le  reste  des  occupants  était  composé  de  femmes  de 
tout  âge  qui,  sans  doute,  avaient  été  passer  un  congé 
pascal  en  famille. 

Les  évadés  se  tassaient,  debout,  somnolant  en  appa- 
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reiice,  évitant  tout  geste  qui  eût  pu  provoquer  une 
interrogation  funeste,  toute  réponse,  si  courte  fùt-elle, 
pouvant  les  trahir. 

Le  voyage  leui-  semblait  interminable.  Gagné  en  réa- 
lité par  la  somnolence  qu'il  avait  trabonJ  allectée,  Pierre, 
dans  ses  soudains  éveils,  se  cioyait  revenu  aux  heuies 
lamentables  de  son  premier  transbordement  en  Alle- 
magne. 

Dusseldorf  !  Enfin  1 

La  descente  au  milieu  de  la  foule,  l'étude  rapide  du 
tableau  des  heures  de  trains  pour  Kreleld.  Bartay  se  sou- 
venait très  nettement  des  moindres  détails  de  cette  gare, 
où  il  était  venu  jadis  au  cours  d'un  voyage  d'affaires,  eu 
des  circonstances  si  différentes,  et  qu'il  avait,  en  vue 
de  l'évasion  dont  la  pensée  le  hantait,  soigneusement 
observée  de  nouveau  en  allant  de  Friedrichsfeld  à  Wul- 
frath. 

Deux  heures  à  passer  à  Dusseldorf.  Le  ?éjour  dans  les 
salles  d'attente  pouvait  présenter  de  graves  inconvé- 
nients; un  entretien  provoqué  par  d'autres  voyageurs,  la 
méfiance  de  quelque  employé,  ou  le  désir  de  Tun  d'eux 
de  se  faire  bien  voir  de  ses  chefs  en  témoignant  un  zèle 
plus  marqué,  pouvait  être  dangereux  : 

Rété  suivait  Bartay  à  quelque  distance  pour  attirer 
moins  Lattenlion,  et  en  même  temps  éviter  qu'une  ré- 
llexion  échangée  instinctivement  entre  eux  les  pût  trahir. 

Pierre  s'était  dirigé  vers  la  sortie.  11  ne  souffrait 
t)resque  plus  de  sa  jambe,  sous  l'empire  de  la  réaclioti 
heureuse.  11  avait  eniin  exécuté  la  première  partie  de  son 
[)lan  î 

Le  marsouin  le  rejoignit  dehors,  et  tous  deux,  plus  en 
sûreté  dans  les  rues,  et  attentifs  à  garder  le  silence^  par- 
couraient la  ville  si  animée  que  l'on  ne  se  fût  pas  douté 
qu'une  terrible  guerre  était  déchaînée  à  la  même  heure, 
entraînant  la  nation  allemande  dans  le  remous  des 
catastrophes. 
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Des  officiers  el  des  soldats  circulaient  avec  la  même 
allure  qu'en  temps  de  paix.  Des  femmes  en  toilette  sor- 
taient des  théâti'es  et  des  cinémas,  escortées  d'hommes 
d'un  âge  mûr  ou  de  tout  jeunes  gens. 

Les  devantures  étincelaient  encoie  de  lumières,  mal- 
gré l'heure  tardive,  les  magasins  de  }>rimeurs  oITraient 
l'aspect  d'une  chatoyante  exposition,  les  pâtisseries 
regorgeaient  de  gâteaux  et  de  victuailles  consommés  sur 
place,  ou  empoités  en  paquets  ficelés  par  les  noctam- 
bules. 

Quel  contraste  entre  ce  luxe  et  la  croissante  misère 
des  prisonniers  et  même  des  habitants  de  Wulfrath  ! 

De  retour  à  la  gare,  les  deux  Français  circulent  sans 
être  nullement  remarqués  au  milieu  des  soldats,  des 
agents  de  police  et  des  gendarmes  qui  remplissent  le 
hall.  Au  passage,  cependant,  un  surveillant  semble  les 
dévisager. 

Leurs  craintes  anxieuses  ont  sans  doute  exagéré 
l'expression  de  ce  regard,  pendant  un  instant  arrêté  sur 
eux.  Nulle  ohservation  ne  s'ensuit.  Ils  peuvent  conti- 
nuer leur  route  sans  être  inquiétés,  et  traversent  les 
souterrains  (jui  aboutissent  au  quai  ;  le  train  qui  va  les 
conduire  à  la  dernière  étaj)e  du  parcoui*s  dangereux, 
entrepris  avec  tant  d'audace  et  au  prix  de  tant  d'émo- 
tions et  de  secousses  physiques,  est  déjà  rangé. 

Au  moment  où  Bartay  va  monter  dans  le  wagon  dans 
lequel  le  marsouin  l'a  précédé,  un  soldat,  qui  descend 
d'un  train  en  face,  lui  adi'esse  la  pai'ole. 

Troublé,  Pierr^e  ne  comprend  pas  tr^ès  bien  l'objet  de 
la  question?  A  tout  hasard,  il  répond  par  un  «  ya  ))  un 
peu  voilé  et  se  jette  en  voiture. 

Des  jeunes  gens  fort  en  gaieté  l'occupent.  Le  ser-gent 
regr'ette  la  foule  précédente,  où  lui  et  son  compagnon 
étaient  si  bien  cachés. 

Rété  s'était  mis  en  tète  d'ouviùr  une  portière  afin  de 
mieux  respirer,  acte  qui  faillit  avoir  des  suites  funestes. 
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Tandis  qu'il  prend  Fair  frais,  les  voyageurs  protestent. 
L'un  d'eux  est  fort  sujet  aux  névralgies,  il  réclame  vio- 
lemment. Le  marsouin  d'abord  n'entend  pas,  puis  enfin 
il  comprend  que  l'on  s'adresse  à  lui,  et  se  retourne  avec 
uue  telle  vivacité  que  Ijarlay  tiemble  qu'il  ne  laisse 
échapper  quelque  exclamation...  bien  française! 

A  force  de  gestes,  Pierre  obtient  le  silence,  puis, 
muet,  se  glissant  près  de  son  camarade,  d'un  mouve- 
ment sec  et  rapide,  il  clôt  la  portière  et,  l'entraînant  un 
peu  plus  loin,  lui  conseille  tout  bas  de  faire  semblant 
de  dormi)-.  Les  jeunes  voyageurs,  après  avoir  remercié 
Pierre  de  son  intervention,  paraissent  désireux  de 
s'entretenir  avec  lui  ;  mais  soudain  sa  tète  retombe  sur 
sa  poitiine  en  se  balançant  suivant  le  rythme  de  la 
marche  du  train,  et  il  donne  l'impression  très  réelle 
(l'un  homme  endoinii. 

A  Krefeld  il  se  redresse  dans  un  prompt  réveil  bien 
simulé,  secoue  son  camarade,  et  descend  avec  lui  pré- 
cipitamment, sans  avoir  prononcé  une  seule  parole. 

La  sortie  de  la  gare  s'opèi'e  sans  difficulté,  tout  comme 
à  Dusseldorf,  malgré  l;i  diminution  du  nombre  des  voya- 
geurs, qui  facilite  pourtant  la  surveillance. 

Enfin  tous  deux  sont  dehors  et,  à  l'aide  de  leur  bous- 
sole, cherchent  la  direction  de  l'ouest,  afin  de  sortir  de 
la  ville  inconnue  par  le  bon  coté. 

Les  voici  dans  la  campagne.  Il  est  minuit  passé. 

((  Ne  vous  semble-t-il  pas,  sergent,  qu'il  y  a  vingt- 
quatre  heures  que  nous  avons  dégringolé  le  long  de  la 
muraille  des  Boches?  s'écrie  Rété. 

—  Quarante -huit,  mon  ami  ! 

—  Souffrez- vous  beaucoup? 

—  N'en  parlons  pas.  J'oublie! 

—  Allons,  en  route  pour  couvrir  nos  trente  kilo- 
mètres, et,  au  bout,  la  liberté  ! 

—  Voici  comment  nous  allons  procéder.  Nous  nous 
arrêterons  tous  les  quarts  d'heure,  au  jugé,  pour  exa- 
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miner  Ja  boussole  avec  la  lampe  électrique  et  rectifier 
la  direction  s'il  est  nécessaire.  Nous  marcherons  Fun 
derrière  l'autre  ;  et  chacun  examinera  la  route  du  mieux 
qu'il  pourra  au  milieu  de  robscurité, 

—  Pas  très  facile. 

—  Et  très  fatigant.  Aussi,  nous  relayerons- nous. 

—  Puisque  vous  ((  oubliez  »  votre  genou,  sergent,  ne 
serait- il  pas  bon  d'alterner  une  marche  soutenue  avec 
un  temps  de  pas  gymnastique  qui  nous  ferait  rattrai)er 
les  minutes  de  stoppage  exigées  poui-  étudier  la  bous- 
sole? 

—  Parfaitement. 

—  ((  Parfaitement  bien,  »  comme  disaient  nos  cama- 
rades russes  à  Fiiedrichsfeld  ! 

—  Friedrichsfeld  !  Tous  les  souvenirs  d'évasions  me 
reviennent  à  la  mémoire.  Vous  savez,  Rété,  que  la  pki- 
pait  des  fugitifs  ont  été  pris  dans  les  villages  qu'ils  ont 
traversés  parce  que  les  habitants  les  avaient  devinés 
et  les  livraient. 

—  Je  le  sais  bien.  Nous  contournerons  les  moindres 
agglomérations.  » 

La  marche  commence,  rapide  et  pourtant  si  i)énible. 

Malgré  sa  résolution  de  vaincre  la  douleur,  Pierre, 
qui  souffre  plus  qu'il  ne  veut  le  révéler  à  son  com[)a- 
gnon,  est  forcé  de  prolonger  chaque  arrêt.  Sa  jambe, 
bientôt,  refuse  tout  service. 

La  })remière  fois  qu'il  est  ainsi  maté  par  la  souf- 
fiance,  une  sueur  froide  l'envaliit;  il  tremble  malgré 
lui.  S'il  est  dans  l'impossibilité  de  continuer  sa  route, 
(jue  vont -ils  devenir? 

Rété  ne  voudra  point  partir  seul.  Il  l'en  suj^plieia 
de  nouveau.  L'espérance  en  Dieu  domine  toute  angoisse, 
et  lui  redonne  un  calme  qui  le  surprend. 

Un  léger  mouvement  instinctif  pour  se  remettre  en 
route;  le  genou  craque  et  fonctionne  de  nouveau. 

Quatre  heures  du  matin. 


PIERRE    BARTAY  267 

Les  évadés  sont  dans  une  ignorance  totale  du  lieu  où 
ils  se  trouvent,  mais,  à  n'en  pas  douter,  ils  sont  près 
de  la  frontière. 

Suivant  leurs  calculs,  ils  ont  fourni  une  course  de 
sept  kilomètres  à  l'iieure. 

c(  Il  est  prudent  d'abandonner  les  routes,  déclare 
Bartay,  elles  vont  devenir  dangereuses  à  la  pointe  du 
jour.  A  travers  champs,  nous  raccourcissons  la  dislance 
par  la  ligne  droite.  )) 

Tous  deux  obliquent  dans  les  terres  labourées,  dé- 
trempées par  des  pluies  récentes. 

Si  la  distance  est  abrégée,  la  marche  est  retardée. 
Parfois  ils  enfoncent  jusqu'à  la  cheville. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  le  marsouin,  qui 
est  en  avant,  s'écrie  : 

«  Un  cours  d'eau  ! 

—  Longeons  la  rive!  Si  nous  ne  trouvons  }>as  de 
jiont,  nous  découvrirons  une  barque.  Les  habitants  de 
ce  pays  ont  un  moyen  quelconque  de  traverser  la 
rivière.  » 

Vaine  recherche. 

L'obscurité  règne  toujours,  impossible  même  de  dis- 
tinguer l'autre  bord. 

Un  seul  moyen  se  présente  à  l'esprit  des  fugitifs.  Ils 
ne  peuvent  passer  sur  le  cours  d'eau;  ils  passeront 
dedans,  à  la  nage  î 

Sans  se  dépouiller  du  moindre  de  leurs  elléts,  il- 
enti-ent  résolument  dans  l'onde,  qui  bientôt  atteint  les 
genoux,  puis  la  ceinture;  heureusement,  constatent-ils, 
la  profondeur  n'augmente  pas. 

Ils  vont  droit  devant  eux  sans  rencontrer  l'autre 
berge. 

Une  odeur  nauséabonde  pénètre  dans  leurs  narines. 

Hélas  I  Les  malheureux  sont  engagés  dans  les  boues 
liquides  d'un  marais  infect,  et,  déjà,  ils  sont  loin  de  leur 
point  de  départ. 
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((  (JLie  faire?  » 

La  question  angoissée  sort  des  lèvres  de  Pierre  et 
parvient  à  son  compagnon  qui,  à  l'aventure,  cherche  à 
se  rendre  compte  des  profondeurs. 

((  Avancer,  sergent,  en  nous  méfiant  de  la  vase  (jui 
nous  happerait  comme  un  requin  en  pleine  mei'! 
Essayons  de  nous  en  tirer.  Le  jour  va  paraître  et  nous 
y  aidera.  Qui  sait,  peut-être  même  serons-nous  hors 
d'affaire  avant  l'aube.  » 

Traînant  leurs  jambes  glacées,  alourdies,  ils  errent, 
obliquent,  font  des  détours  qui  les  placent  dans  la  mau- 
vaise direction.  J]artay  étudie  fréquemment  sa  boussole. 

Enfin,  la  blanche  lueur  de  l'aube  éclaire  un  bourbier 
sans  fin,  recouvert  d'une  eau  saumàtre,  dont  on  ne  peut 
apercevoir  les  bords. 

Tout  à  coup.  Piété  jette  une  exclamation. 

ft  Nous  sommes  en  Hollande  ! 

—  Comment? 

—  Pays  marécageux ,  la  Hollande ,  sergent  î 

—  Le  marécage  peut  chevaucher  la  frontière,  et  nou> 
pouvons  y  être  pris.  Notre  présence  semblerait  singuliè- 
rement insolite.  11  faut  avancer  coûte  que  coûte. 

—  C'est  avancer  dans  l'inconnu  ! 

—  Si  immense  que  soit  ce  marécage,  il  a  pourtant 
des  bornes  ! 

—  Notre  malchance  en  aura  aussi. 

—  Très  bien,  Rété.  Allons,  ne  perdons  pas  courage  ! 

—  Puisque  nous  ne  connaissons  pas  la  route  d'avant, 
reprenons  celle  de  l'arrière.  A  l'est  !  » 

Le  jour  est  tout  à  fait  venu.  Malgré  la  fatigue,  le 
froid,  la  faim,  les  évadés  pressent  le  pas. 

Dans  les  joncs  qui  bordent  le  marais  et  qu'ils  ont 
atteints,  ils  aperçoivent  une  sorte  de  chemin,  dont  ils 
vérilient  aussitôt  la  direction.  Le  nord  ! 

Ils  sont  sauvés  ! 

((  Un  chemin  aboutit  toujours  quelque  part,  »  dit  Bartay 
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en  mettant    pied    sur   la    terre  ferme,   quoiqne  encore 
boueuse. 

Longtemps  ils  suivent  ce  tracé  rudimeniaire,  et 
gagnent  enfin  une  voie  plus  large  qui  traverse  le  marais 
et  mène  vers  l'ouest. 

Malgré  la  boue  bumide  qui  adbère  à  leurs  vêtements, 
les  fugitifs  accélèrent  encore  leur  marche. 

Bientôt  ils  vont  rencontrer  un  village,  trouver  une 
demeure  hospitalière  où  ils  pourront  se  réchauffer,  se 
sécher,  s'alimenter  sur  cette  bienheureuse  terre  de  Hol- 
lande ! 

Mais  devant  eux  se  dressent  des  pylônes  de  trans- 
ports électriques,   en    tout   semblables  h  ceux   qui  ja- 
lonnent les  routes  d'Allemagne. 
Il  faut  redoubler  de  prudence. 

L'aspect  bizarre  qu'ils  présentent  sous  leurs  vête- 
ments maculés  et  ruisselants  d'eau  les  trahira.  La  voie 
est  libre  jusqu'à  perte  de  vue.  Encore  une  heure  peut- 
être  avant  de  risquer  une  rencontre  fatale. 

Les  champs  reparaissent  après  les  terres  maréca- 
geuses. Les  évadés  s'y  engagent.  Le  sol  est  coupé  de 
bois  et  de  boqueteaux  rompant  la  terne  monotonie  qui 
obsédait  leurs  yeux. 

Devant  eux,  des  maisons  groupées.  A  mesure  qu'ils 
avancent,  ils  constatent  une  véritable  agglomération. 
Une  ligne  de  chemin  de  fer  traverse  la  campagne.  Ils 
aperçoivent  une  petite  gare  en  bordure  des  habitations 
les  plus  rapprocht'es.  Rien  dans  son  aspect  ne  rappelle 
les  gares  allemandes. 

Le  cœur  palpitant,  Pierre  déploie  sa  caite  sur  les 
bras  étendus  de  son  compagnon,  et,  cà  l'aide  de  sa  bous- 
sole, Tétudie  fébrilement. 

Ce  lieu  doit  être  situé  à  proximité  de  Venloo,  ville 
hollandaise  ! 

La  frontière  a  donc  été  franchie  sans  qu'ils  s'en  soient 
aperçus? 
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Sans  nulle  précaution  ils  se  dirigent  vers  la  gare,  où 
le  personnel  semble  très  animé. 

Employés,  douaniers,  aiguilleurs  examinent  curieu- 
sement ces  hommes,  dont  toute  la  partie  inférieure  du 
corps  est  couverte  de  boue. 

Les  fugitifs,  confiants,  avancent  toujours.  Ils  sont 
près  de  la  station,  ils  vont  trouver  le  repos  avant  le 
départ  libérateur!  Ils  lèvent  les  yeux  pour  lire  sur  la 
façade  du  petit  monument  le  nom  qui  restera  gravé  dans 
leur  mémoire,  et  qui  marquera  dans  leur  vie  l'heureuse 
étape  de  la  réussite,  la  dernière  étape  de  la  captivité, 
la  première  étape  vers  la  France  ! 

Kaldenkirchen  !  Gare  frontière,  mais  gare  allemande! 

«  Je  viens  de  voir  ce  nom  sur  la  carte,  dit  Bartay  en 
reprenant  subitement  espoir  après  le  premier  choc  de 
la  déception.  Nous  sommes  à  deux  kilomètres! 

—  N'allons  pas  échouer  au  port,  sergent!  Ces  che- 
minots boches  nous  regardent  un  peu  trop  attentive- 
ment, et^,  à  vrai  dire  ,  nous  avons  bien  la  tenue  de  gens 
qui  s'enfuient  sans  nul  souci  de  la  propreté  des  voies 
de  communication. 

—  Retournons  sur  nos  pas  comme  des  hommes  dont 
la  curiosité  est  maintenant  satisfaite  et  qui  n'ont  aucun 
intérêt  à  se  diriger  du  côté  de  la  frontière;  il  faut  éviter 
les  conversations  à  tout  prix  î  » 

D'une  allure  tranquille,  ils  gagnèrent  le  bois  le  plus 
voisin  et  s'y  enfoncèrent. 

((  A  présent,  changement  de  direction,  loin  des  yeux 
bienveillants  des  douaniers  ! 

((  Suivons  la  ligne  du  chemin  de  fer  à  distance  !  » 

Le  petit  bois  les  abrite  pendant  quelques  minutes 
seulement ,  mais  les  a  dérobés  à  toute  observation . 

Ils  marchent  à  découvert  en  prenant  soin  de  se  dis- 
simuler le  mieux  possible,  profitant  des  taillis,  des  bas- 
fonds,  des  fossés,  qu'ils  suivent  plies  en  deux  pour  s'y 
dissimuler. 
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Ils  ont  perdu  de  vue  la  route,  et  de  nouveau  sont 
obligés  d'examinei'  le  terrain. 

A  une  distance  moyenne  de  Fendroit  auquel  ils  se 
trouvent,  les  fugitifs  repèrent  une  ligne  jalonnée  de 
guérites  noires  espacées  Tune  de  l'autre  de  deux  on  trois 
cents  rnètres. 

Des  sentinelles  se  promènent  en  longueur. 

La  frontière  !  Ah  !  elle  est  bien  gardée  ! 

a  II  faut  attendre  la  nuit,  suggère  Bartay,  nous  nous 
al)riterons  dans  les  bois. 

—  Et  nos  estomacs,  sergent,  auront -ils  tant  de 
patience?  Si  nous  retournons  en  arrière  pour  chercher 
des  vivres,  nous  sommes  perdus! 

—  Qui  sait  si  le  repos  ne  va  pas  engourdir  mon  genou 
à  tel  point  que  je  ne  puisse  plus  en  tirer  le  moindre 
eiïort-,  réfléchit  Pierre.  Ne  perdons  pas  l'élan.  Nous  tou- 
chons au  but,  gagnons-le!  Passons,  coûte  que  coiUe  ! 
En  nous  dirigeant  droit  entre  deux  guérites,  nous  pro- 
fiterons du  moment  où  les  sentmelles  en  seront  le  plus 
éloignées.  » 

Ils  sont  enfin  presque  parvenus  à  l'alignement... 

Un  Boche  sort  de  la  guérite  de  gauche.  Il  est  à  cent 
mètres  d'eux. 

Sans  paraître  le  remarquer,  en  paisibles  promeneurs, 
les  deux  Français  passent  la  ligne  des  abris  (\e^  faction- 
naires. 

Soudain  des  soldats  qu'ils  n'avaient  pas  aperçus 
débouchent  à  cinquante  mètres  devant  eux  ! 

Un  mouvement  de  recul.  Tout  est  perdu  ! 

Mais  les  évadés  regardent  plus  attentivement  Ips  nni- 
formes.  Ils  ne  présentent  aucune  des  particularités  trop 
connues  des  prisonniers. 

Ce  sont  des  Hollandais  !!! 

Bartay  et  le  marsouin,  palpitants  de  joie,  s'approchent 
du  groupe. 

Le  factionnaire  allemand  court  derrière  eux. 
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IZ^  pa.-  le.  ga>.aes  .éedandais,  l.<  Français 
ont  satisfait  à  leur  interrogatoire. 

llspassent,  après  avoir  reçu  les  explications  néces- 
saires pour  atteindre  Venloo. 

Un  cri  «le  suprême  reconnaissance  s  échappe  .le  leui. 
lèvres.  Maintenant,  ils  sont  libres! 


De  pa 


r  Dieu!  et  pour  la  France! 


FIN 
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37y00.  —  Tours,  impr.  Marne. 
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